[PDF] La promesse de laube - Romain Gary.pdf

View - Download La promesse de laube - Romain Gary.pdf

Previous PDF

Next PDF

Romain Gary

La promesse de l'aube

CHAPITRE I

C'est fini. La plage de Big Sur est vide, et je demeure couché sur le sable, à l'endroit même

où je suis tombé. La brume marine adoucit les choses; à l'horizon, pas un mât; sur un ro-

cher, devant moi, des milliers d'oiseaux; sur un autre, une famille de phoques: le père émerge inlassablement des flots, un poisson dans la gueule, luisant et dévoué. Les hiron- delles de mer atterrissent parfois si près, que je retiens mon souffle et que mon vieux be- soin s'éveille et remue en moi: encore un peu, et elles vont se poser sur mon visage, se blot- tir dans mon cou et dans mes bras, me recouvrir tout entier... A quarante-quatre ans, j'en

suis encore à rêver de quelque tendresse essentielle. Il y a si longtemps que je suis étendu

sans bouger sur la plage que les pélicans et les cormorans ont fini par former un cercle au- tour de moi et, tout à l'heure, un phoque s'est laissé porter par les vagues jusqu'à mes

pieds. Il est resté là, un long moment, à me regarder, dressé sur ses nageoires, et puis il est

retourné à l'Océan. Je lui ai souri, mais il est resté là, grave et un peu triste, comme s'il sa-

vait. Ma mère avait fait cinq heures de taxi pour venir me dire adieu à la mobilisation, à Salon- de-Provence, où j'étais alors sergent instructeur à l'École de l'Air.

Le taxi était une vieille Renault délabrée: nous avions détenu, pendant quelque temps, une

participation de cinquante, puis de vingt-cinq pour cent, dans l'exploitation commerciale

du véhicule. Il y avait des années, maintenant, que le taxi était devenu propriété exclusive

de son ex-associé, le chauffeur Rinaldi: ma mère, cependant, avait tendance à croire qu'elle

possédait toujours quelque droit moral sur le véhicule, et comme Rinaldi était un être doux, timide et impressionnable, elle abusait un peu de sa bonne volonté. C'est ainsi

qu'elle s'était fait conduire par lui de Nice à Salon-de-Provence - trois cents kilomètres -

sans payer, bien entendu, et, longtemps après la guerre, le cher Rinaldi, grattant sa tête devenue toute grise, se rappelait encore avec une sorte de rancune admirative comment ma mère l'avait " mobilisé ». " Elle est montée dans le taxi et puis elle m'a dit, tout simplement: " A Salon-de-Provênce,

on va dire adieu à mon fils. " J'ai essayé de me défendre: ça faisait une course de dix heu-

res, aller retour. Elle m'a immédiatement traité de mauvais Français, et elle a menacé d'ap-

peler la police et de me faire arrêter, parce qu'il y avait la mobilisation et que j'essayais de me dérober. Elle était installée dans mon taxi, avec tous ses paquets pour vous - des sau-

cissons, des jambons, des pots de confiture - et elle me répétait que son fils était un héros,

qu'elle voulait l'embrasser encore une fois et que je n'avais pas à discuter. Puis elle a pleuré

un peu. Votre vieille dame, elle a toujours pleuré comme un enfant, et quand je l'ai vue là, dans mon taxi, après tant d'années qu'on se connaissait, pleurant silencieusement, avec son air de chien battu - je vous demande pardon, Monsieur Romain, mais vous savez bien comment elle était - j'ai pas pu dire non. J'avais pas d'enfants, tout foutait le camp de toute

façon, on n'en était plus à une course de taxi près, même une de cinq cents kilomètres. J'ai

dit: " Bon, on y va, mais vous allez rembourser l'essence ", pour le principe. Elle a toujours

considéré qu'elle avait conservé un droit sur le taxi, juste parce qu'on a été associés, sept

ans plus tôt. Ça fait rien, vous pouvez dire qu'elle vous aimait, elle aurait fait n'importe quoi pour vous... » Je l'ai vue descendre du taxi, devant la cantine, la canne à la main, une gauloise aux lèvres et, sous le regard goguenard des troufions, elle m'ouvrit ses bras d'un geste théâtral, at- tendant que son fils s'y jetât, selon la meilleure tradition. J'allai vers elle avec désinvolture, roulant un peu les épaules, la casquette sur l'oeil, les mains dans les poches de cette veste de cuir qui avait tant fait pour le recrutement de jeu- nes gens dans l'aviation, irrité et embarrassé par cette irruption inadmissible d'une mère

dans l'univers viril où je jouissais d'une réputation péniblement acquise de " dur », de "

vrai » et de " tatoué ». Je l'embrassai avec toute la froideur amusée dont j'étais capable et tentai en vain de la manoeuvrer habilement derrière le taxi, afin de la dérober aux regards, mais elle fit sim- plement un pas en arrière, pour mieux m'admirer et, le visage radieux, les yeux émerveil- lés, une main sur le coeur, aspirant bruyamment l'air par le nez, ce qui était toujours, chez elle, un signe d'intense satisfaction, elle s'exclama, d'une voix que tout le monde entendit, et avec un fort accent russe: - Guynemer! Tu seras un second Guynemer! Tu verras, ta mère a toujours raison!

Je sentis le sang me brûler la figure, j'entendis les rires derrière mon dos, et, déjà, avec un

geste menaçant de la canne vers la soldatesque hilare étalée devant le café, elle proclamait,

sur le mode inspiré: - Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele d'Annunzio, Ambassadeur de France - tous ces voyous ne savent pas qui tu es!

Je crois que jamais un fils n'a haï sa mère autant que moi, à ce moment-là. Mais, alors que

j'essayais de lui expliquer dans un murmure rageur qu'elle me compromettait irrémédia- blement aux yeux de l'Armée de l'Air, et que je faisais un nouvel effort pour la pousser

derrière le taxi, son visage prit une expression désemparée, ses lèvres se mirent à trembler,

et j'entendis une fois de plus la formule intolérable, devenue depuis longtemps classique dans nos rapports: - Alors, tu as honte de ta vieille mère?

D'un seul coup, tous les oripeaux de fausse virilité, de vanité, de dureté, dont je m'étais si

laborieusement paré, tombèrent à mes pieds. J'entourai ses épaules de mon bras, cepen- dant que, de ma main libre, j'esquissais, à l'intention de mes camarades, ce geste expressif, le médius soutenu par le pouce et animé d'un mouvement vertical de va-et-vient, dont le sens, je le sus par la suite, était connu des soldats du monde entier, avec cette différence

qu'en Angleterre, deux doigts étaient requis là où un seul suffisait, dans les pays latins -

c'est une question de tempérament. Je n'entendais plus les rires, je ne voyais plus les regards moqueurs, j'entourais ses épaules de mon bras et je pensais à toutes les batailles que j'allais livrer pour elle, à la promesse

que je m'étais faite, à l'aube de ma vie, de lui rendre justice, de donner un sens à son sacri-

fice et de revenir un jour à la maison, après avoir disputé victorieusement la possession du

monde à ceux dont j'avais si bien appris à connaître, dès mes premiers pas, la puissance et

la cruauté. Encore aujourd'hui, plus de vingt ans après, alors que tout est dit, et que je demeure éten- du sur mon rocher de Big Sur, au bord de l'Océan, et que seuls les phoques font entendre leur cri dans la grande solitude marine où les baleines passent parfois avec leur jet d'eau minuscule et dérisoire dans l'immensité - encore aujourd'hui, alors que tout semble vide, je n'ai qu'à lever les yeux pour voir la cohorte ennemie qui se penche sur moi, à la recher- che de quelque signe de défaite ou de soumission. J'étais un enfant lorsque ma mère pour la première fois m'apprit leur existence; avant Blanche-Neige, avant le Chat Botté, avant les sept nains et la fée Carabosse, ils vinrent se

ranger autour de moi et ne me quittèrent plus jamais; ma mère me les désignait un à un et

murmurait leurs noms, en me serrant contre elle; je ne comprenais pas encore, mais déjà je

pressentais qu'un jour, pour elle, j'allais les défier; à chaque année qui passait, je distin-

guais un peu mieux leurs visages; à chaque coup qu'ils nous portaient, je sentais grandir en moi ma vocation d'insoumis; aujourd'hui, ayant vécu, au bout de ma course, je les vois encore clairement, dans le crépuscule de Big Sur, et j'entends leurs voix, malgré le gron- dement de l'Océan; leurs noms viennent tout seuls à mes lèvres et mes yeux d'homme vieillissant retrouvent pour les affronter le regard de mes huit ans.

Il y a d'abord Totoche, le dieu de la bêtise, avec son derrière rouge de singe, sa tête d'intel-

lectuel primaire, son amour éperdu des abstractions; en 1940, il était le chouchou et le doc- trinaire des Allemands; aujourd'hui, il se réfugie de plus en plus dans la science pure, et

on peut le voir souvent penché sur l'épaule de nos savants; à chaque explosion nucléaire,

son ombre se dresse un peu plus haut sur la terre; sa ruse préférée consiste à donner à la

bêtise une forme géniale et à recruter parmi nous nos grands hommes pour assurer notre propre destruction. Il y a Merzavka, le dieu des vérités absolues, une espèce de cosaque debout sur des mon- ceaux de cadavres, la cravache à la main, avec son bonnet de fourrure sur l'oeil et son ric-

tus hilare; celui-là est notre plus vieux seigneur et maître; il y a si longtemps qu'il préside à

notre destin, qu'il est devenu riche et honoré; chaque fois qu'il tue, torture et opprime au

nom des vérités absolues, religieuses, politiques ou morales, la moitié de l'humanité lui

lèche les bottes avec attendrissement; cela l'amuse énormément, car il sait bien que les vé-

rités absolues n'existent pas, qu'elles ne sont qu'un moyen de nous réduire à la servitude et, en ce moment même, dans l'air opalin de Big Sur, par-dessus l'aboiement des phoques,

les cris des cormorans, l'écho de son rire triomphant roule vers moi de très loin, et même la

voix de mon frère l'Océan ne parvient pas à le dominer.

Il y a aussi Filoche, le dieu de la petitesse, des préjugés, du mépris, de la haine - penché

hors de sa loge de concierge, à l'entrée du monde habité, en train de crier " Sale Américain,

sale Arabe, sale Juif, sale Russe, sale Chinois, sale Nègre » - c'est un merveilleux organisa- teur de mouvements de masses, de guerres, de lynchages, de persécutions, habile dialecti- cien, père de toutes les formations idéologiques, grand inquisiteur et amateur de guerres

saintes, malgré son poil galeux, sa tête d'hyène et ses petites pattes tordues, c'est un des

dieux les plus puissants et les plus écoutés, que l'on trouve toujours dans tous les camps, un des plus zélés gardiens de notre terre, et qui nous en dispute la possession avec le plus de ruse et le plus d'habileté. Il y a d'autres dieux, plus mystérieux et plus louches, plus insidieux et masqués, difficiles à identifier; leurs cohortes sont nombreuses et nombreux leurs complices parmi nous; ma mère les connaissait bien; dans ma chambre d'enfant, elle venait m'en parler souvent, en pressant ma tête contre sa poitrine et en baissant la voix; peu à peu, ces satrapes qui che- vauchent le monde devinrent pour moi plus réels et plus visibles que les objets les plus familiers et leurs ombres gigantesques sont demeurées penchées sur moi jusqu'à ce jour;

lorsque je lève la tête, je crois apercevoir leurs cuirasses étincelantes et leurs lances sem-

blent se braquer sur moi avec chaque rayon du ciel. Nous sommes aujourd'hui de vieux ennemis et c'est de ma lutte avec eux que je veux faire

ici le récit; ma mère avait été un de leurs jouets favoris; dès mon plus jeune âge, je m'étais

promis de la dérober à cette servitude; j'ai grandi dans l'attente du jour où je pourrais ten-

dre enfin ma main vers le voile qui obscurcissait l'univers et découvrir soudain un visage de sagesse et de pitié; j'ai voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de leur puissance, la possession du monde, et rendre la terre à ceux qui l'habitent de leur courage et de leur amour.

CHAPITRE II

Ce fut à treize ans, je crois, que j'eus pour la première fois le pressentiment de ma voca- tion.

J'étais alors élève de quatrième au lycée de Nice et ma mère avait, à l'Hôtel Négresco, une

de ces " vitrines » de couloir où elle exposait les articles que les magasins de luxe lui concédaient; chaque écharpe, chaque ceinture ou chemisette vendue, lui rapportait dix pour cent de commission. Parfois, elle pratiquait une petite hausse illicite des prix et met-

tait la différence dans sa poche. Toute la journée, elle guettait les clients éventuels, fumant

nerveusement d'innombrables gauloises, car notre pain quotidien dépendait alors entiè- rement de ce commerce incertain. Depuis treize ans, déjà, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi courageusement, afin de gagner, chaque mois, ce qu'il nous fallait pour vivre, pour payer le beurre, les souliers, le loyer, les vêtements, le bifteck de midi - ce bifteck qu'elle plaçait chaque jour devant moi dans l'assiette, un peu solennellement, comme le signe même de sa victoire sur l'ad- versité. Je revenais du lycée et m'attablais devant le plat. Ma mère, debout, me regardait manger avec cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits. Elle refusait d'y toucher elle-même et m'assurait qu'elle n'aimait que les légumes et que la viande et les graisses lui étaient strictement défendues. Un jour, quittant la table, j'allai à la cuisine boire un verre d'eau.

Ma mère était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poêle à frire où mon bif-

teck avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond graisseux avec des morceaux de pain qu'elle mangeait ensuite avidement et, malgré son geste rapide pour dissimuler la

poêle sous la serviette, je sus soudain, dans un éclair, toute la vérité sur les motifs réels de

son régime végétarien.

Je demeurai là un moment, immobile, pétrifié, regardant avec horreur la poêle mal cachée

sous la serviette et le sourire inquiet, coupable, de ma mère, puis j'éclatai en sanglots et m'enfuis. Au bout de l'avenue Shakespeare où nous habitions alors, il y avait un remblai presque vertical qui dominait le chemin de fer, et c'est là que je courus me cacher. L'idée de me je- ter sous un train et de me dérober ainsi à ma honte et à mon impuissance me passa par la

tête, mais, presque aussitôt, une farouche résolution de redresser le monde et de le dépo-

ser un jour aux pieds de ma mère, heureux, juste, digne d'elle, enfin, me mordit au coeur d'une brûlure dont mon sang charria le feu jusqu'à la fin. Le visage enfoui dans mes bras, je me laissai aller à ma peine, mais les larmes, qui me furent souvent si clémentes, ne m'apportèrent cette fois aucune consolation. Un intolérable sentiment de privation, de dé- virilisation, presque d'infirmité, s'empara de moi; au fur et à mesure que je grandissais, ma frustration d'enfant et ma confuse aspiration, loin de s'estomper, grandissaient avec moi et se transformaient peu à peu en un besoin que ni femme ni art ne devaient plus jamais suf- fire à apaiser.

J'étais en train de pleurer dans l'herbe, lorsque je vis ma mère apparaître en haut du talus.

Je ne sais comment elle avait découvert l'endroit: personne n'y venait jamais. Je la vis se baisser pour passer sous les fils de fer, puis descendre vers moi, ses cheveux gris pleins de

lumière et de ciel. Elle vint s'asseoir à côté de moi, son éternelle gauloise à la main.

- Ne pleure pas. - Laisse-moi. - Ne pleure pas. Je te demande pardon. Tu es un homme, maintenant. Je t'ai fait de la peine. - Laisse-moi, je te dis! Un train passa sur la voie. Il me parut soudain que c'était mon chagrin qui faisait tout ce fracas. - Je ne recommencerai plus. Je me calmai un peu. Nous étions assis sur le remblai tous les deux, les bras sur les ge-

noux, regardant de l'autre côté. Il y avait une chèvre attachée à un arbre, un mimosa. Le

mimosa était en fleurs, le ciel était très bleu, et le soleil faisait de son mieux. Je pensai sou-

dain que le monde donnait bien le change. C'est ma première pensée d'adulte dont je me souvienne.

Ma mère me tendit le paquet de gauloises.

- Tu veux une cigarette? - Non.

Elle essayait de me traiter en homme. Peut-être était-elle pressée. Elle avait déjà cinquante

et un ans. Un âge difficile, lorsqu'on n'a qu'un enfant pour tout soutien dans la vie. - Tu as écrit, aujourd'hui?

Depuis plus d'un an, " j'écrivais ». J'avais déjà noirci de mes poèmes plusieurs cahiers

d'écolier. Pour me donner l'illusion d'être publié, je les recopiais lettre par lettre en caractè-

res d'imprimerie. - Oui. J'ai commencé un grand poème philosophique sur la réincarnation et la migration des âmes. Elle fit " bien » de la tête. - Et au lycée? - J'ai eu un zéro en math.

Ma mère réfléchit.

- Ils ne te comprennent pas, dit-elle. J'étais assez de son avis. L'obstînatiôn avec laquelle

mes professeurs de sciences me donnaient des zéros me faisait l'effet d'une ignorance crasse de leur part. - Ils le regretteront, dit ma mère. Ils seront confondus. Ton nom sera un jour gravé en let- tres d'or sur les murs du lycée. Je vais aller les voir demain et leur dire...

Je frémis.

- Maman, je te le défends! Tu vas encore me ridiculiser.

- Je vais leur lire tes derniers poèmes. J'ai été une grande actrice, je sais dire des vers. Tu

seras d'Annunzio! Tu seras Victor Hugo, Prix Nobel! - Maman, je te défends d'aller leur parler. Elle ne m'écoutait pas. Son regard se perdit dans l'espace et un sourire heureux vint à ses

lèvres, naïf et confiant à la fois, comme si ses yeux, perçant les brumes de l'avenir, avaient

soudain vu son fils, à l'âge d'homme, monter lentement les marches du Panthéon, en grande tenue, couvert de gloire, de succès et d'honneurs. - Tu auras toutes les femmes à tes pieds, conclut-elle catégoriquement, en balayant le ciel de sa cigarette. Le midi cinquante de Vintimille passa dans un nuage de fumée. Aux fenêtres, les voya- geurs devaient se demander ce que cette dame aux cheveux gris et cet enfant triste qui es- suyait encore ses larmes pouvaient bien regarder dans le ciel avec tant d'attention. Ma mère parut soudain préoccupée. - Il faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermeté. Un grand écrivain français ne peut pas porter un nom russe. Si tu étais un virtuose violoniste, ce serait très bien, mais pour un titan de la littérature française, ça ne va pas...

Le " titan de la littérature française » approuva cette fois entièrement. Depuis six mois, je

passais des heures entières chaque jour à " essayer » des pseudonymes. Je les calligra-

phiais à l'encre rouge dans un cahier spécial. Ce matin même, j'avais fixé mon choix sur "

Hubert de la Vallée », mais une demi-heure plus tard je cédais au charme nostalgique de " Romain de Roncevaux ». Mon vrai prénom, Romain, me paraissait assez satisfaisant. Mal-

heureusement, il y avait déjà Romain Rolland, et je n'étais disposé à partager ma gloire

avec personne. Tout cela était bien difficile. L'ennui, avec un pseudonyme, c'est qu'il ne peut jamais exprimer tout ce que vous sentez en vous. J'en arrivais presque à conclure qu'un pseudonyme ne suffisait pas, comme moyen d'expression littéraire, et qu'il fallait encore écrire des livres.

- Si tu étais un virtuose violoniste, le nom de Kacew, ce serait très bien, répéta ma mère, en

soupirant.

Cette affaire de " virtuose violoniste » avait été pour elle une grande déception et je me

sentais bien coupable. Il y avait là un malentendu avec le destin que ma mère ne compre- nait pas du tout. Attendant tout de moi et cherchant quelque merveilleux raccourci qui

nous eût menés tous les deux " à la gloire et à l'adulation des foules » - elle n'hésitait ja-

mais devant un cliché, ce qui était moins dû à une banalité de vocabulaire qu'à une sorte

de soumission à la société de son temps, à ses valeurs, à ses étalons-or - il y a, entre les cli-

chés, les formules toutes faites et l'ordre social en vigueur, un lien d'acceptation et de conformisme qui dépasse le langage - elle avait d'abord nourri l'espoir que j'allais être un enfant prodige, un mélange de Yacha Heifetz et de Yehudi Menuhin, qui étaient alors à

l'apogée de leur jeune gloire. Ma mère avait toujours rêvé d'être une grande artiste; j'avais

à peine sept ans, lorsqu'un violon d'occasion fut acquis dans un magasin de Wilno, en Po- logne Orientale, où nous étions de passage alors, et que je fus solennellement conduit chez un homme fatigué, aux vêtements noirs et aux longs cheveux, que ma mère appelait " maestro », dans un murmure respectueux. Je m'y rendis ensuite seul, courageusement,

deux fois par semaine, avec le violon dans une boîte ocre, tapissée à l'intérieur de velours

violet. Je n'ai gardé du " maestro » que le souvenir d'un homme profondément étonné

chaque fois que je saisissais mon archet, et le cri " Aïel Aïe! Aïe! » qu'il poussait alors, en

portant les deux mains à ses oreilles, est encore présent à mon esprit. Je crois que c'était un

être qui souffrait infiniment de l'absence d'harmonie universelle dans ce bas monde, une absence d'harmonie dans laquelle je dus jouer, au cours des trois semaines que durèrent

mes leçons, un rôle éminent. Au bout de la troisième semaine, il m'ôta vivement l'archet et

le violon des mains, me dit qu'il parlerait à ma mère et me renvoya. Ce qu'il dit à ma mère,

je ne le sus jamais, mais celle-ci passa plusieurs jours à soupirer et à me regarder avec re- proche, me serrant parfois contre elle dans un élan de pitié.

Un grand rêve s'était envolé.

CHAPITRE III

Ma mère faisait alors des chapeaux à façon pour une clientèle qu'elle recrutait, au début,

par correspondance ; chaque prospectus était écrit à la main et annonçait que, " pour dis-

traire ses loisirs, l'ancienne directrice d'une grande maison de couture parisienne acceptait

de modeler des chapeaux à domicile, pour une clientèle restreinte et choisie ». Elle tenta de

quotesdbs_dbs46.pdfusesText_46

[PDF] Le violon (Histoire de l'Art)

[PDF] le virtuel, un lien invisible

[PDF] Le virus du chikungunya

[PDF] le visage de mae west salvador dali wikipedia

[PDF] le vivant est-il un objet de science comme un autre

[PDF] le vivant et le non vivant

[PDF] le vivant et son évolution

[PDF] le vivant et son évolution controle

[PDF] le vivant peut-il être considéré comme un objet technique

[PDF] le vivant philosophie fiche

[PDF] le vivant philosophie terminale s

[PDF] Le vocabulaire de Christmas (xmas)

[PDF] le vocabulaire de l aventure

[PDF] le vocabulaire de laventure

[PDF] Le vocabulaire de la divisibilité