[PDF] La-morte-amoureuse.pdf La morte amoureuse. Vous me

LamorteamoureuseVousmedemandez,frère,sij'aiaimé;oui.C'estunehistoiresingulièreetterrible,et,quoiquej'aiesoixante-sixans,j'oseàpeineremuerlacendredecesouvenir.Jeneveuxrienvousrefuser,maisjeneferaispasàuneâmemoinséprouvéeunpareilrécit.Cesontdesévénementssiétranges,quejenepuiscroirequ'ilsmesoientarrivés.J'aiétépendantplus detroisansle jouetd'uneillusionsingulièreetdiabolique.Moi,pauvreprêtredecampagne,j'aimenéenrêvetouteslesnuits(Dieuveuillequecesoitunrêve!)unevie dedamné ,uneviede mondainet deSardanapale.Unseulregardtroppleindecomplaisancejetésurunefemmepensacauserlapertedemonâme;maisenfin,avecl'aidedeDieuetdemonsaintpatron,jesuisparvenuàchasserl'espritmalinquis'étaitemparédemoi.Monexistences'étaitcompliquéed'uneexistencenocturneentièrementdifférente.Lejour,j'étaisunprêtreduSeigneur,chaste,occupédelaprièreetdeschosessaintes;lanuit,dèsquej'avaisfermélesyeux,jedevenaisunjeuneseigneur,finconnaisseurenfemmes,enchiensetenchevaux,jouantauxdés,buvantetblasphémant;etlorsqu'auleverdel'aubejemeréveillais,ilmesemblaitaucontrairequejem'endormaisetquejerêvaisquej'étaisprêtre.Decetteviesomnambuliqueilm'estrestédessouvenirsd'objetsetdemotsdontjenepuispasmedéfendre,et,quoiquejenesoisjamaissortidesmursdemonpresbytère,ondiraitplutôt,àm'entendre,unhommeayantusédetoutetrevenudumonde,quiestentréenreligionetquiveutfinirdansleseindeDieudesjourstropagités,qu'unhumbleséminaristequiavieillidansunecureignorée,aufondd'unboisetsansaucunrapportavecleschosesdusiècle.Oui,j'aiaimécommepersonneaumonden'aaimé,d'unamourinsenséetfurieux,siviolentquejesuisétonnéqu'iln'aitpasfaitéclatermoncoeur.Ah!quellesnuits!quellesnuits!Dèsmaplustendreenfance,jem'étaissentivocationpourl'étatdeprêtre;aussitoutesmesétudesfurent-ellesdirigéesdanscesens-là,etmavie,jusqu'àvingt-quatreans,nefut-ellequ'unlongnovic iat.Mathéologieachevée,jepassaisuccessivementpartouslespetits ordres,et messupérieursmejug èrentdigne,malgrémagrandejeunesse,defranchirledernieretredoutabledegré.LejourdemonordinationfutfixéàlasemainedePâques.Jen'étaisjamaisallédanslemonde;lemonde,c'étaitpourmoil'enclosducollègeetduséminai re.Jesavaisvaguementqu'il yavaitquelquech osequel'on appelaitfemme,maisjen'yarrêtaispasmapensée;j'étaisd'uneinnocenceparfaite.Jenevoyaismamèrevieilleetinfirmequedeuxfoisl'an.C'étaientlàtoutesmesrelationsavecledehors.

Jeneregrettaisrien,jen'éprouvaispaslamoindrehésitationdevantcetengagementirrévocable;j'étaispleindejoieetd'impatience.Jamaisjeunefiancén'acomptélesheuresavecuneardeurplusfiévreuse;jen'endormaispas,jerêvaisquejedisaislamesse;êtreprêtre,jenevoyaisriendeplusbeauaumonde:j'auraisrefuséd'êtreroioupoète.Monambitionneconcevaitpasaudelà.Cequejedislàestpourvousmontrercombiencequim'estarrivénedevaitpasm'arriver,etdequellefascinationinexplicablej'aiétélavictime.Legrandjourvenu,jemarchaiàl'églised'unpassiléger,qu'ilmesemblaitquejefussesoutenuenl'airouquej'eussedesailesauxépaules.Jemecroyaisunange,etjem'étonnaisdelaphysionomiesombreetpréoccupéedemescompagnons;carnousétionsplusieurs.J'avaispassélanuitenprières,etj'étaisdansunétatquitouchaitpresqueàl'extase.L'évêque,vieillardvénérable,meparaissaitDieulePèrepenchésursonéternité,etjevoyaislecielàtraverslesvoûtesdutemple.Voussavezlesdétailsdecettecérémonie:labénédiction,lacommunionsouslesdeuxespèces,l'onctiondelapaumedesmainsavecl'huiledescatéchumènes,etenfinlesaintsacrificeoffertdeconcertavecl'évêque.Jenem'appesantiraipassurcela.Oh!queJobaraison,etquecelui-làestimprudentquineconclutpasunpacteavecsesyeux!Jelevaiparhasardmatête,quej'avaisjusque-làtenueinclinée,etj'aperçusdevantmoi,siprèsquej'auraispulatoucher,quoiqueenréalitéellefûtàuneassezgrandedistanceetdel'autrecôtédelabalustrade,unejeunefemmed'unebeautérareetvêtueavecunemagnificenceroyale.Cefutcommesidesécaillesmetombaientdesprunelles.J' éprouvaila sensationd'unaveugle quirecouvreraitsubitementlavue.L'évêque,sirayonnanttoutàl'heure,s'éteignittoutàcoup,lesciergespâlirentsurleurschandeliersd'orcommelesétoilesaumatin,etilsefitpartoutel'égliseunecomplèteobscurité.Lacharmantecréaturesedétachaitsurcefondd'ombrecommeunerévélationangélique;ellesemblaitéclairéed'elle-mêmeetdonnerlejourplutôtquelerecevoir.Jebaissa ilapaupière,bienrés oluàne pluslareleverpourmesoustraireàl'influencedesobjetsextérieurs;carladistractionm'envahissaitdeplusenplus,etjesavaisàpeinecequejefaisais.Uneminuteaprès,jerouvrislesyeux,caràtraversmescilsjelavoyaisétincelantedescouleursduprisme,etdansunepénombrepourpréecommelorsqu'onregardelesoleil.Oh!commeelleétaitbelle!Lesplusgrandspeintres,lorsque,poursuivantdansleciellabeautéidéale,ilsontrapportésurlaterreledivinportraitdelaMadone,n'approchentmêmepasdecettefabuleuseréalité.Nilesversdupoètenilapalettedupeintren'enpeuventdonneruneidée.Elleétaitassezgrande,avecunetailleetunportdedéesse;sescheveux,d'unblonddoux,seséparaientsurlehautdesatêteetcoulaientsursestempescommedeuxfleuvesd'or;onauraitditunereineavecsondiadème;sonfront,d'uneblancheurbleuâtreettransparente,s'étendaitlarge

etsereinsurlesarcsdedeuxcilspresquebruns,singularitéquiajoutaitencoreàl'effetdeprunellesvertdemerd'unevivacitéetd'unéclatinsoutenables.Quelsyeux!avecunéclairilsdécidaientdeladestinéed'unhomme;ilsavaientunevie,unelimpidité,uneardeur,unehumiditébrillantequejen'aijamaisvuesàunoeilhumain;ils'enéchappaitdesrayonspareilsàdesflèchesetquejevoyaisdistinctementaboutiràmoncoeur.Jenesaissilaflammequilesilluminaitvenaitducieloudel'enfer,maisàcoupsûrellevenaitdel'unoudel'autre.Cettefemmeétaitunangeouundémon,etpeut-êtretouslesdeux;ellenesortaitcertainementpasduflancd'Ève,lamèrecommune.Desdentsduplusbelorientscintillaientdanssonrougesourire,etdepetitesfossettessecreusaientàchaqueinflexiondesabouchedanslesatinrosedesesadorablesjoues.Poursonnez,ilétaitd'unefinesseetd'unefiertétouteroyale,etdécelaitlaplusnobleorigine.Desluisantsd'agatejouaientsurlapeauunieetlustréedesesépaulesàdemidécouvertes,etdesrangsdegrossesperlesblondes,d'unton presquesemblableàsoncou,luide scend aientsurla poitrine.Detempsentempselleredressaitsatêteavecunmouvementonduleuxdecouleuvreoudepaonquiserengorge,etimprimaitunlégerfrissonàlahautefraisebrodéeàjourquil'entouraitcommeuntreillisd'argent.Elleportaitu nerobedeveloursnacar at,etdes eslargesmanch esdoubléesd'herminesortaientdesmain spatriciennesd'unedélicate sseinfinie,aux doigtslongsetpotelés ,etd'une siidéaletransparenc equ'ilslaissaientpasser lejourcommeceuxdel'Aurore.Touscesdétailsmesontencoreaussiprésentsques'ilsdataientd'hier,et,quoiquejefussedansuntroubleextrême,riennem'échappait:lapluslégèrenuance,lepetitpointnoiraucoindumenton,l'imperceptibleduvetauxcommissuresdeslèvres,leveloutédufront,l'ombretremblantedescilssurlesjoues,jesaisissaistoutavecuneluciditéétonnante.Amesurequejelaregardais,jesentaiss'ouvrirdansmoidesportesquijusqu'alorsavaientétéfermées;dessoupirauxobstruéssedébouchaientdanstouslessensetlaissaiententrevoirdes perspectivesinconnues;laviem'appar aissaitsousunaspecttoutautre;jevenai sdenaî treàunno uvelordred'i dées.Uneangoi sseeffroyablemetenaillaitlecoeur; chaque minutequis'écoulai tmesemblaitunesecondeetunsiècle.Lacérémonieavançaitcependant,etj'étaisemportébienloindumondedontmesdésirsnaissantsassiégeaientfurieusementl'entrée.Jedisouicependant,lorsquejevoulaisdirenon,lorsquetoutenmoiserévoltaitetprotestaitcontrelaviolencequemalanguefaisaitàmonâme:uneforceoccultem'arrachaitmalgrémoilesmotsdugosier.C'estlàpeut-êtrecequifaitquetantdejeunesfillesmarchentàl'autelavec lafermerésolution derefuserd'unemanièreéclatantel'épouxqu'onleurimpose,etquepasuneseulen'exécutesonprojet.C'estlàsansdoutecequifait que tantdep auvresnovicesprennentle voile,quoiquebien décidéesàledéchirerenpiècesaumomentdeprononcerleursvoeux.Onn'osecauserun telscan daledevant toutlemondenitromperl'attentede tantdepersonnes;toutescesvolontés,touscesregardssemblentpesersurvouscommeunechapedeplomb;etpuislesmesuressontsibienprises,toutestsibienrégléà

l'avance,d'unefaçonsiévidemmentirrévocable,quelapenséecèdeaupoidsdelachoseets'affaissecomplètement.Lerega rddelabelle inconn uechangeait d'expressionselonleprogrèsdelacérémonie.Detendreetcaressantqu'ilétaitd'abord,ilpritunairdedédainetdemécontentementcommedenepasavoirétécompris.Jefisuneffortsuffisantpourarracherunemontagne,pourm'écrierquejenevoulaispasêtreprêtre;maisjenepusenveniràbout;malanguerestaclouéeàmonpalais,etilmefutimpossibledetraduiremavolontéparlepluslégermouvementnégatif.J'étais,toutéveillé,dansunétatpareilàceluiducauchemar,oùl'onveutcrierunmotdontvotreviedépend,sansenpouvoirveniràbout.Elleparutsensibleaumartyrequej'éprouvais,et,commepourm'encourager,ellemelançauneoeilladepleinededivinespromesses.Sesyeuxétaientunpoèmedontchaqueregardformaitunchant.Ellemedisait:"Situveuxêtreàmoi,jeteferaiplusheureuxqueDieului-mêmedanssonparadis;lesangestejalouseront.Déchirecefunèbrelinceuloùtuvast'envelopper;jesuislabeauté,jesuislajeunesse,jesuislavie;viensàmoi,nousseronsl'amour.Quepourraitt'offrirJéhovahpourcompensation?Notreexistencecouleracommeunrêveetneseraqu'unbaiseréternel."Répandslevindececalice,ettueslibre.Jet'emmèneraiverslesîlesinconnues;tudormirassurmonsein,dansunlitd'ormassifetsousunpavillond'argent;carjet'aimeetjeveuxteprendreàtonDieu,devantquitantdenoblescoeursrépandentdesflotsd'amourquin'arriventpasjusqu'àlui."Ilmesemblaitentendrecesparolessurunrythmed'unedouceurinfinie,carsonregardavaitpresqu edelasonorité,et lesphrasesquesesyeux m'envoyaien tretentissaientaufonddemoncoeurcommesiuneboucheinvisibleleseûtsouffléesdansmonâme.Je mesentai sprêtàrenoncer àDie u,etcependantmoncoeuraccomplissaitmachinalementlesformalitésdelacérémonie.Labellemejetaunsecondcoupd'oeilsisuppliant,sidésespéré,quedeslamesacéréesmetraversèrentlecoeur,quejemesentisplusdeglaivesdanslapoitrinequelamèrededouleurs.C'enétaitfait,j'étaisprêtre.Jamaisphysionomiehumainenepeignituneangoisseaussipoignante;lajeunefillequivoittombersonfiancémortsubitementacôtéd'elle,lamèreauprèsduberceauvidedesonenfant,Èveassisesurleseuildelaporteduparadis,l'avarequitrouveunepierr eàlaplacede sontrésor, lepoètequialaiss éroulerdanslefeule manuscrituniquedesonplusbelouvrage,n'ontpointunairplusatterréetplusinconsolable.Lesangabandonnacomplètementsacharmantefigure,etelledevint

d'uneblancheurdemarbre;sesbeauxbrastombèrentlelongdesoncorps,commesilesmus clesenavaientétédéno ués,etelle s'appuyacontreunpilier,carses jambesfléchissaien tetsedérobaientsouselle.Pourmoi,l ivide,lefrontinondéd'unesueurplussanglantequecelleduCalvaire,jemedirigeaienchancelantverslaportedel'église;j'étouffais;lesvoûtess'aplatissaientsurmesépaules,etilmesemblaitquematêtesoutenaitseuletoutlepoidsdelacoupole.Commej'allaisfranchirleseuil,unemains'emparabrusquementdelamienne;unemaindefemme!Jen'enavaisjamaistouché.Elleétaitfroidecommelapeaud'unserpent,etl'empreintem'enrestabrûlantecommelamarqued'unferrouge.C'étaitelle."Malheureux!malheureux!qu'as-tufait?"medit-elleàvoixbasse;puiselledisparutdanslafoule.Levieil évêquepassa;il meregardad'unair sévère.Jefaisai slaplusétrangecontenancedumonde;jepâlissais,jerougissais,j'avaisdeséblouissements.Undemescamaradeseutpitiédemoi,ilmepritetm'emmena;j'auraisétéincapablederetrouvertoutseullecheminduséminaire.Audétourd'unerue,pendantquelejeuneprêtretournaitlatêted' unautre côté,unpage nègre,bizarre mentvêtu,s'approchademoi,etmeremit,sanss'arrêterdanssacourse,unpetitportefeuilleàcoinsd'orciselés,enmefaisantsignedelecacher;jelefisglisserdansmamancheetl'ytinsjusqu'àcequejefusseseuldansmacellule.Jefissauterlefermoir,iln'yavaitquedeuxfeuillesaveccesmots:"Clarimonde,aupalaisConcini."J'étaisalorssipeuaucourantdeschosesdelavie,quejeneconnaissaispasClarimonde,malgrésacélébrité,etquej'ignoraiscomplètementoùétaitsituélepalaisConcini.Jefismilleconjecturesplusextravagantesles unesquelesau tres;maisàlavérité,pourvuquejepusselarevoir,j'étaisfortpeuinquietdecequ'ellepouvaitêtre,grandedameoucourtisane.Cetamournétoutàl'heures'étaitindestructiblementenraciné;jenesongeaimêmepasàessayerdel'arracher,tantjesentaisquec'étaitlàchoseimpossible.Cettefemmes'étaitcomplètementemparéedemoi,unseulregardavaitsuffipourmechanger;ellem'avaitsoufflésavolonté;jenevivaisplusdansmoi,maisdanselleetparelle.Jefaisaismilleextravagances,jebaisaissurmamainlaplacequ'elleavaittouchée,etjerépétaissonnomdesheuresentières.Jen'avaisqu'àfermerlesyeuxpourlavoiraussidistinctementquesielleeûtétéprésenteenréalité,etjemeredisaiscesmots,qu'ellem'avaitditssousleportaildel'église:"Malheureux!malheureux!qu'as-tufait?"Jecomprenaistoutel'horreurdemasituation,etlescôtésfunèbreset terriblesdel'étatquejevenais d'embrasser serévél aientclairementàmoi.Êtreprêtre!c'est-à-direchaste,nepasaimer,nedistinguernilesexenil'âge,sedétournerdetoutebeauté,secreverlesyeux,rampersousl'ombreglacialed'uncloîtreoud'uneéglise,nevoirquedesmourants,veillerauprèsdecadavresinconnusetportersoi-mêmesondeuilsursasoutanenoire,desortequel'onpeutfairedevotrehabitundrappourvotrecercueil!Etjesentaislaviemonterenmoicommeunlacintérieurquis'enfleetquidéborde;monsang battaitavecfo rcedansmesartères;ma jeunesse,silongtemps

comprimée,éclataittoutd'uncoupcommel'aloèsquimetcentansàfleuriretquiéclôtavecuncoupdetonnerre.CommentfairepourrevoirClarimonde?Jen'avaisaucunprétextepoursortirduséminaire,neconnaissantpersonnedanslaville;jen'ydevaismêmepasrester,etj'yattendaisseulementquel'onmedésignâtlacurequejedevaisoccuper.J'essayaidedescellerlesbarreauxdelafenêtre;maiselleétaitàunehauteureffrayante,etn'ayantpasd'échelle,iln'yfallaitpaspenser.Etd'ailleursjenepouvaisdescendrequedenuit;etcommentmeserais-jeconduitdansl'inextricabledédaledesrues?Toutescesdifficultés,quin'eussentrienétépourd'autres,étaientimmensespourmoi,pauvreséminariste,amoureuxd'hier,sansex périence,sans argentetsanshabits.Ah!sijen'eussepasétéprêtre,j'auraispulavoirtouslesjours;j'auraisétésonamant,sonépoux,medisais-jedansmonaveuglement;aulieud'êtreenveloppédansmontristesuaire,j'auraisdeshabitsdesoieetdevelours,deschaînesd'or,uneépéeetdesplumescommelesbeauxjeunescavaliers.Mescheveux,aulieud'êtredéshonorésparunelargetonsure ,sejouerai entautour demoncouenb ouclesondoyantes.J'auraisunebellemoustachecirée,jeseraisunvaillant.Maisuneheurepasséedevantunautel,quelquesparolesàpeinearticulées,meretranchaientàtoutjamaisdunombredesvivants,etj'avaisscellémoi-mêmelapierredemontombeau,j'avaispoussédemamainleverroudemaprison!Jememisàlafenêtre.Lecielétaitadmirablementbleu,lesarbresavaientmisleurrobedeprintemps;lanaturefaisaitparaded'unejoieironique.Laplaceétaitpleinedemonde;lesunsallaient,lesautresvenaient;dejeunesmuguetsetdejeunesbeautés,coupleparcouple,sedirigeaientducôtédujardinetdestonnelles.Descompagnonspassaientenchantantdesrefrainsàboire;c'étaitunmouvement,unevie,unentrain ,unega ietéquifaisaientpénible mentressortirmondeuiletmasolitude.Unejeunemère,surlepasdelaporte,jouaitavecsonenfant;ellebaisaitsapetiteboucherose,encoreemperléedegouttesdelait,etluifaisait,enl'agaçant,milledecesdivinespuérilitésquelesmèresseulessaventtrouver.Lepère,quisetenaitdeboutàquelquedistance,souriaitdoucementàcecharmantgroupe,etsesbrascroiséspressaientsajoiesursoncoeur.Jenepussupportercespectacle;jefermailafenêtre,etjemejetaisurmonlitavecunehaineetunejalousieeffroyablesdanslecoeur,mordantmesdoigtsetmacouverturecommeuntigreàjeundepuistroisjours.Jenesaispascombiendejoursjerestaiainsi;mais,enmeretournantdansunmouvementdespasmefurieux,j'aperçusl'abbéSérapionquisetenaitdeboutaumilieudelachambreetquimeconsidéraitattentivement.J'eushontedemoi-même,et,laissanttombermatêtesurmapoitrine,jevoilaimesyeuxavecmesmains."Romuald,monami,ilsepassequelquechosed'extraordinaireenvous,meditSérapionauboutdequelqu esminutes desilence; votreconduiteestvraimentinexplicable!Vous,sipieux,sicalmeetsidoux,vousvousagitezdansvotrecellule

commeunebêtefauve.Prenezgarde,monfrère,etn'écoutezpaslessuggestionsdudiable;l'espritmalin,irritédecequevousvousêtesàtoutjamaisconsacréauSeigneur,rôdeautourdevouscommeunloupravissantetfaitunderniereffortpourvousattireràlui.Aulieudevouslaisserabattre,moncherRomuald,faites-vousunecuirasse deprières,unbouclierdemor tificatio ns,etcombattezvaillammentl'ennemi;vouslevaincrez.L'épreuveestnécessaireàlavertuetl'onsortplusfindelacoupelle.Nevouseffrayezninevousdécouragez;lesâmeslesmieuxgardéesetlesplusaffermiesonteudecesmoments.Priez,jeûnez,méditez,etlemauvaisespritseretirera."Lediscoursdel'abbéSérapionmefitrentrerenmoi-même,etjedevinsunpeupluscalme."JevenaisvousannoncervotrenominationàlacuredeC***;leprêtrequilapossédaitvientdemourir,et monseigneurl'évêquem'achargéd' allervousyinstaller;soyezprêtpourdemain."Jerépondisd'unsignedetêtequejeleserais,etl'abbéseretira.J'ouvrismonmisseletjecommençaiàliredesprières;maisceslignesseconfondirentbientôtsousmesyeux;lefildesidéess'enchevêtradansmoncerveau,etlevolumemeglissadesmainssansquej'yprissegarde.Partirdemainsansl'avoirrevue!ajouterencoreuneimpossibilitéàtoutescellesquiétaientdéjàentrenous!perdreàtoutjamaisl'espérancedelarencontrer,àmoinsd'unmiracle! Luiécrire?parquiferais-jeparven irmalettre?Aveclesacré caractèredontj'étaisrevêtu,àquis'ouvrir,sefier?J'éprouvaisuneanxiététerrible.Puis,cequel'abb éSérapi onm'avaitdi tdesartificesdudiablemerevenai tenmémoire;l'étranget éde l'aventurelabeautésurnaturel ledeCla rimonde,l'éclatphosphoriquedesesyeu x,l 'impressionbrûlantedesamain ,letroubleoùellem'avaitjeté,lechangementsubitquis'étaitopéréenmoi,mapiétéévanouieenuninstant,toutcelaprouvaitclairementlaprésencedudiable,etcettemainsatinéen'étaitpeut-êtrequelegantdontilavaitrecouvertsagriffe.Cesidéesmejetèrentdansunegrandefrayeur,jeramassailemisselquidemesgenouxétaitrouléàterre,etjemeremisenprières.Lelendemain,Sérapionmevintprendre;deuxmulesnousattendaientàlaporte,chargéesdenosmaigresvalises;ilmontal'uneetmoil'autretantbienquemal.Toutenparcourantlesruesdelaville,jeregardaisàtouteslesfenêtresetàtouslesbalconssijeneverraispasClarimonde;maisilétaittropmatin,etlavillen'avaitpasencoreouvertlesyeux.Monregardtâchaitdeplongerderrièrelesstoresetàtraverslesrideauxdeto uslespalais devantlesquelsnous passions.Sérapionattribuaitsansdoutece ttecuriositéàl'admirationqueme causa itlab eautédel'architecture,carilralentissaitlepasdesamonturepourmedonnerletempsdevoir.Enfinnousarrivâmesàlaportedelavilleetnouscommençâmesàgravirlacolline.Quandjefustoutenhaut,jemeretournaipourregarderunefoisencoreleslieuxoùvivaitClarimonde.L'ombred'unnuagecouvraitentièrementlaville;sestoitsbleusetrou gesétaientconfo ndusdans unedemi-teintegénérale,oùsurnageaientçàetlà,commedeblancsfloconsd'écume,lesfuméesdumatin.Parunsinguliereffetd'optique, sedessinait,blondetdoré sousun rayonuniquedelumière,unédificequi surpassaitenhauteurlesconstruct ionsvoisines,

complètementnoyéesdanslavapeur;quoiqu'ilfûtàplusd'unelieue,ilparaissaittoutproche.Onendistinguaitlesmoindresdétails,lestourelles,lesplates-formes,lescroisées,etjusqu'auxgirouettesenqueued'aronde."Quelestdonccepalaisquejevoistoutlà-baséclairéd'unrayondusoleil?"demandai-jeàSérapion.Ilmitsamainau-dessusdesesyeux,et,ayantregardé,ilmerépondit:"C'estl'a ncien palaisqu eleprince Conciniadonnéàlac ourtisaneClarimonde;ils'ypassed'épouvantableschoses."Encemoment,jenesaisencoresic'estuneréalitéouuneillusion,jecrusvoiryglissersurlaterrasse uneformesv elteet blanchequiétincel aunesecondeets'éteignit.C'étaitClarimonde!Oh!savait-ellequ'àcetteheure,duhautdecetâprecheminquim'éloignaitd'elle,etquejenedevaisplusredescendre,ardentetinquiet,jecouvaisdel'oeillepalaisqu'ellehabitait,et qu'unjeudérisoi redelumièresemblaitrapproch erdemoi, commepourm'inviteràyentrerenmaître?Sansdoute,ellelesavait,carsonâmeétaittropsympathiquementliéeàlamiennepourn'enpointressentirlesmoindresébranlements,etc'étaitcesentimentquil'avaitpoussée,encoreenveloppéedesesvoilesdenuit,àmontersurlehautdelaterrasse,danslaglacialeroséedumatin.L'ombregagnalep alais,e tcenefutplusqu'un océanimmob iledetoitsetdecomblesoùl'onnedistinguaitrienqu'uneondulationmontueuse.Sérapiontouchasamule,dontlamiennepritaussitôtl'allure,etuncoudeducheminmedérobapourtoujourslavilledeS...,carjen'ydevaispasrevenir.Auboutdetroisjournéesderoutepardescampagnesasseztristes,nousvîmespoindreàtraverslesarbreslecoqduclocherdel'églisequejedevaisdesservir;et,aprèsavoirsuiviquelquesruestortueusesbordéesdechaumièresetdecourtils,nousnoustrouvâmesdevantlafaçade,quin'étaitpasd'unegrand emagnificenc e.Unporcheorné dequelquesnervuresetdedeuxoutroispiliersdegrèsgrossièrementtaillés,untoitentuilesetdescontrefortsdumêmegrèsquelespiliers,c'étaittout:àgauchelecimetièretoutpleindehautesherbes,avecunegrandecroixdeferaumilieu;àdroiteetdansl'ombredel'église,lepresbytère.C'étaitunemaisond'unesimplicitéextrêmeetd'unepropretéaride.Nousentrâmes;quelquespoulespicotaientsurlaterrederaresgrainsd'avoine;accoutuméesapparemmentàl'habitnoirdesecclésiastiques,ellesnes'effarouchèrentpointdenotreprésenceetsedérangèrentàpeinepournouslaisserpasser.Unaboiérailléetenrouésefitentendre,etnousvîmesaccourirunvieuxchien.C'étaitlechiendemon prédécess eur.Ilavaitl'oeilterne,lepoilgrisettouslessymptômesdelaplushaut evieille sseoùp uisseatteindreunchien.Jelef lattaidoucementdelamain,etilsemitaussitôtàmarcheràcôtédemoiavecunairdesatisfactioninexprimable.Unefemmeassezâgée,etquiavaitétélagouvernantedel'anciencuré,vintaussiànotrerencontre,et,aprèsm'avoirfaitentrerdansunesallebasse,medemandasimonintentionétaitdelagarder.Jeluirépondisquejelagarderais,elleetlechien,etaussilespoules,ettoutlemobilierquesonmaîtrelui

avaitlaisséàsamort,cequilafitentrerdansuntransportdejoie,l'abbéSérapionluiayantdonnésur-le-champleprixqu'elleenvoulait.Moninstallationfaite,l'abbéSérapionretournaauséminaire.Jedemeuraidoncseuletsansa utreappuique moi-même.Lapensé edeClarimonderecommençaàm'obséder,et,quelqueseffortsquejefissepourlachasser,jen'yparvenaispastoujours.Unsoir,enmepromenantdanslesalléesbordéesdebuisdemonpetitjardin,ilmesemblavoiràtraverslacharmilleuneformedefemmequisuivaittousmesmouvements,etentrelesfeuillesétincelerlesdeuxprunellesvertdemer;maiscen'étaitqu'uneillusion,et,ayantpassédel'autrecôtédel'allée,jen'ytrouvairienqu'unetracedepiedsurlesable,sipetitqu'oneûtditunpiedd'enfant.Lejardinétaitentourédemuraillestrèshautes;j'envisitaitouslescoinsetrecoins,iln'yavaitpersonne.Jen'aijamaispum'expliquercettecirconstancequi,dureste,n'étaitrienàcôtédesétrangeschosesquimedevaientarriver.Jevivaisainsidepuisunan,remplissantavecexactitudetouslesdevoirsdemonétat,priant,jeûnant,exhortantetsecourantlesmalades,faisantl'aumônejusqu'àmeretrancherlesnécessitéslesplusindispensables.Maisjesentaisaudedansdemoiuneariditéextrême,etlessourcesdelagrâcem'étaientfermées.Jenejouissaispasdecebonheurquedonnel'accomplissementd'unesaintemission;monidéeétaitailleurs,etlesparolesdeClarimondemerevenaientsouven tsur leslèvrescommeuneespèce derefrain involontaire.Ofrère,méditezbienceci!Pouravoirlevéuneseulefoisleregardsurunefemme,pourunefauteenapparencesilégère,j'aiéprouvépendantplusieursannéeslesplusmisérablesagitations:mavieaététroubléeàtoutjamais.Jenevou sretien draipasplusl ongtempssurcesdéfaitesetsur cesvictoiresintérieurestoujourssuiviesderechutesplusprofondes,etjepasseraisur-le-champàunecirconstancedécisive.Unenuitl'onsonnaviolemmentàmaporte.Lavieillegouvernanteallaouvrir,etunhommeauteintcuivréetrichementvêtu,maisselonunemodeétrangère,avecunlong poignard,sedessinasous lesra yonsdelalanternedeBarbara.Sonp remiermouv ementfutlafrayeur;mais l'hommela rassura,etluiditqu'ilavaitbesoindemevoirsur-le-champpourquelquechosequiconcernaitmonministère.Barbaralefitmonter.J'allaismemettreaulit.L'hommemeditquesamaîtresse,unetrèsgrandedame,étaitàl'articledelamortetdésiraitunprêtre.Jerépondisquej'étaisprêtàlesuivre;jeprisavecmoicequ'ilfallaitpourl'extrême-onctionetjedescendisentoutehâte.Alaportepiaffaientd'impatiencedeuxchevauxnoirscommelanuit,etsoufflantsurleurpoitraildeuxlongsflotsdefumée.Ilmetintl'étrieretm'aidaàmontersurl'un,puisilsautasurl'autreenappuyantseulementunemainsurlepommeaudelaselle.Ilserralesgenouxetlâchalesguidesàsonchevalquipartitcommelaflèche.Lemien,dontiltenaitlabride,pritaussilegalopetsemaintintdansuneégalitéparfaite.Nousdévorionslechemin;laterrefilaitsousnousgriseetrayée,etlessilhouettesnoiresdesarbress'enfuyaientcommeunearméeendéroute. Noustraversâmesuneforêt d'unsombresiopaqueetsiglacial,quejemesentiscourirsurlapeauunfrissondesuperstitieuseterreur.Lesaigrettesd'étincellesquele sfersdenoschevauxarrachaientauxcaillouxlaissaientsurnotrepassagecommeunetraînéedefeu,etsiquelqu'un,àcetteheuredenuit,nouseûtvus,monconducteuretmoi,ilnouseût

prispourdeuxspectresàchevalsurlecauchemar.Desfeuxfolletstraversaientdetempsentempslechemin,etleschoucaspiaulaientpiteusementdansl'épaisseurduboisoùbrillaientdeloinenloinlesyeuxphosphoriquesdequelqueschatssauvages.Lacrinièredeschevauxs'échevelaitdeplusenplus,lasueurruisselaitsurleursflancs,etleurhaleinesortaitbruyanteetpresséedeleursnarines.Mais,quandillesvoyaitfaiblir,l 'écuyerpourlesranime rpoussaitu ncrigutturalquin 'avaitriend'humain,etlacourserecommençaitavecfurie.Enfinletourbillons'arrêta;unemassenoirepiquéedequelquespointsbrillantssedressasubitementdevantnous;lespasdenosmonturessonnèrentplusbruyantssurunplancherferré,etnousentrâmessousunevoûtequiouvraitsagueulesombreentredeuxénormestours.Unegrandeagitationrégnaitdanslechâteau;desdomestiquesavecdestorchesàlamaintraversaientlescoursentoussens,etdeslumièresmontaientetdescendaientdepalierenpalier.J'entrevisconfusémentd'immensesarchitectures,descolonnes,desarcades,desperronsetdesrampes,unluxedeconstructiontoutàfaitroyaletféerique.Unpagenègre,lemêmequim'avaitdonnélestablettesdeClarimondeetquejereconnusàl'instant,mevintaideràdescendre,etunmajordome,vêtudeveloursnoiravecunechaîned'oraucoletunecanned'ivoireàlamain,s'avançaaudevantdemoi.Degrosseslarmesdébordaientdesesyeuxetcoulaientlelongdesesjouessursabarbeblanche."Troptard!fit-ilenhochantlatête,troptard!seigneurprêtre;mais,sivousn'avezpusauverl'âme,venezveillerlepauvrecorps."Ilmepritparlebrasetmeconduisitàlasallefunèbre;jepleuraisaussifortquelui,carj'avaiscomprisquelamorten'étaitautrequecetteClarimondetantetsifollementaimée.Unprie-Dieuétaitdisposéàcôtédulit;uneflammebleuâtrevoltigeantsurunepatèredebronzejetaitpartoutelachambreunjourfaibleetdouteux,etçàetlàfaisaitpapilloterdansl'ombrequelquearêtesaillantedemeubleoudecorniche.Surlatable,dansuneurneciselée,trempaituneroseblanchefanéedontlesfeuilles,àl'exceptiond'uneseulequitenaitencore,étaienttoutestombéesaupiedduvasecommedeslarmesodorantes;unmasquenoirbrisé,unéventail,desdéguisementsdetouteespèce,traînaientsurlesfauteuilsetfaisaientvoirquelamortétaitarrivéedanscettesomptueused emeureàl'improvisteetsanss efaireannoncer.Je m'agenouillaisansoserjeterlesyeuxsurlelit,etjememisàréciterlespsaumesavecunegrandeferveur,remerciantDieuqu'ileûtmislatombeentrel'idéedecettefemmeetmoi,pourquejepusseajouteràmesprièressonnomdésormaissanctifié.Maispeuàpeucetélanseralentit,etjetombaienrêverie.Cettechambren'avaitriend'unechamb redemort.Aulieude l'airfétideet cadavéreuxquej'étaisaccoutuméàrespirerencesveillesfunèbres,unelangoureusefuméed'essencesorientales,jenesaisquelleamoureuseodeurdefemme,nageaitdoucementdansl'airattiédi.Cettepâlelueuravaitplutôtl'aird'undemi-jourménagépourlavoluptéquedelaveilleuseaurefletjaunequitrembloteprèsdescadavres.Jesongeaisausingulierhasardquim'avaitfaitretrouverClarimondeaumomentoùjelaperdaispourtoujours,etunsoupirderegrets'échappademapoitrine.Ilmesemblaqu'onavaitsoupiréaussiderrièremoi,etjemeretournaiinvolontairement.C'étaitl'écho.Danscemouvemen t,mesyeu xtombèrentsurlelitdep aradequ' ilsavaientjusqu'alorsévité.Lesrideauxde damasrougeàgrandes fleurs,relevéspardes torsadesd'or,laissaientvoirlamortecouchéetoutdesonlongetlesmainsjointessurlapoitrine.Elleétaitcouverted'unvoiledelind'uneblancheuréblouissante,que

lepourpresombredelatenturefaisaitencoremieuxressortir,etd'unetellefinessequ'ilnedérobaitenrienlaformecharmantedesoncorpsetpermettaitdesuivrecesbelleslignesonduleusescommelecoud'uncygnequelamortmêmen'avaitpuroidir.Oneûtditunestatued'albâtrefaiteparquelquesculpteurhabilepourmettresuruntombeaudereine,ouencoreunejeunefilleendormiesurquiilauraitneigé.Jenepouvaisplusytenir;cetaird'alcôvem'enivrait,cettefébrilesenteurderoseàdemifanéememontaitaucerveau,etjemarchaisàgrandspasdanslachambre,m'arrêtantàchaquetourdevantl'estradepourconsidérerlagracieusetrépasséesouslatransparencedesonlinceul.D'étrangespenséesmetraversaientl'esprit;jemefiguraisqu'ellen'étaitpointmorteréellement,etquecen'étaitqu'unefeintequ'elleavaitemployéepourm'attirerdanssonchâteauetmecontersonamour.Uninstantmêmejecrusavoirvubougersonpieddanslablancheurdesvoiles,etsedérangerlesplisdroitsdusuaire.Etpuisjemedisais:"Est-cebienClarimonde?quellepreuveenai-je?Cepagenoirnepeut-ilêtrepasséauserviced'uneautrefemme?Jesuisbienfoudemedésoleretdem'agiterainsi."Maismoncoeurmeréponditavecunbattement:"C'estbienelle,c'estbienelle."Je merapprochaidulit, etjere garda iavecunredoublementd'attentionl'objetdemonincertitu de.Vousl'avouerai-je?cette perfectionde formes,quoiquepurifi éeetsanctifiéeparl'ombredelamort, metroublait plusvoluptueusementqu'iln'auraitfallu,etcereposressemblaittantàunsommeilquel'ons'yserai ttrompé.J'o ubliaisquej'étais venulàpourunoffi cefunèbre,etjem'imaginaisquej'étaisunjeuneépouxentrantdanslachambredelafiancéequicachesafigureparpudeuretquineseveutpointlaisservoir.Navrédedouleur,éperdudejoie,frissonnantdecrainteetdeplaisir,jemepenchaiverselleetjeprislecoin dudrap;jele souleva ilentementenr etena ntmonsouffledepeurdel'éveiller.Mesartèrespalpitaientavecunetelleforce,quejelessentaissifflerdansmestempes,etmonfrontruisselaitdesueurcommesij'eusseremuéunedalledemarbre.C'étaiteneffetlaClarimondetellequejel'avaisvueàl'égliselorsdemonordination;elleétaitaussicharmante,etlamortchezellesemblaitunecoquetteriedeplus.Lapâleurdesesjoues,lerosemoinsvifdeseslèvres,seslongscilsbaissésetdécoupantleurfrangebrunesurcetteblancheur,luidonnaientuneexpressiondechastetémélancoliqueetde souffrancepensived'unepuissance deséductioninexprimable;seslongscheveuxdénoués,oùsetrouvaientencoremêléesquelquespetitesfleursbleues,faisaientunoreilleràsatêteetprotégeaientdeleursboucleslanuditédesesépaules;sesbellesmains,pluspures,plusdiaphanesquedeshosties,étaientcroiséesdansuneattitudedepieuxreposetdetaciteprière,quicorrigeaitcequ'auraientpuavoirdetropséduisant,mêmedanslamort,l'exquiserondeuretlepolid'ivoiredesesbrasnusdontonn'avaitpasôtélesbraceletsdeperles.Jerestailongtempsabsorbédansunemuettecontemplation,et,plusjelaregardais,moinsjepouvaiscroirequelavieavaitpourtoujoursabandonnécebeaucorps.Jenesaissicelaétaitune illusionouunreflet dela lampe,maisoneût ditqueles angrecommençaitàcirculersouscettematepâleur;cependantelleétaittoujoursdelaplusparfaiteimmobilité.Jetouchailégèrementsonbras;ilétaitfroid,maispasplusfroidpourtantquesamainlejourqu'elleavaiteffleurélamiennesousleportailde

l'église.Jereprismaposition,penchantmafiguresurlasienneetlaissantpleuvoirsursesjoueslatièderoséedemeslarmes.Ah!quelsentimentamerdedésespoiretd'impuissance!quelleagoniequecetteveille!j'auraisvoulupouvoirramassermavieenunmonceaupourlaluidonneretsoufflersursadépouilleglacéelaflammequimedévorait.Lanuits'avançait,et,sentantapprocherlemomentdelaséparationéternelle,jenepusmerefusercettetristeetsuprêmedouceurdedéposerunbaisersurleslèvresmortesdecellequiavaiteutoutmonamour.Ôprodige!unlégersoufflesemêlaàmonsouffle,etlabouchedeClarimonderéponditàlapressiondelamienne:sesyeuxs'ouvrirentetreprirentunpeud'éclat,ellefitunsoupir,et,décroisantsesbras,elleles passaderriè remoncouavecun airderavissementineffable."Ah!c'esttoi,Romuald,dit-elled'unevoixlanguissanteetdoucecommelesdernièresvibrationsd'uneharpe;quefais-tudonc?Jet'aiattendusilongtemps,quejesuismorte;maismaintenantnoussommesfiancés,jepourraitevoiretallercheztoi.Adieu,Romuald,adieu!jet'aime;c'esttoutcequejevoulaistedire,etjeterendslaviequetuasrappeléesurmoiuneminuteavectonbaiser;àbientôt."Satêteretombaenarrière,maisellem'entouraittoujoursdesesbrascommepourmerete nir.Untourbillondeventf urieuxdéfonçala fenêtreetentradans lachambre;ladernièrefeuilledelaroseblanchepalpitaquelquetempscommeuneaileaboutde latige ,puisellesedétachaet s'envola parlacroiséeouverte,emportantavecellel'âmedeClarimonde.Lalampes'éteignitetjetombaiévanouisurleseindelabellemorte.Quandjerevinsà moi,j'ét aiscouchésurmonli t,dan smapetitechambredupresbytère,etlevieuxchiendel'anciencuréléchaitmamainallongéehorsdelacouverture.Barbaras'agitaitdanslachambreavecuntremblementsénile,ouvrantetfermantdestiroirs,ouremuantdespoudresdansdesverres.Enmevoyantouvrirlesyeux,lavieillepoussauncridejoie,lechienjappaetfrétilladelaqueue;maisj'étaissifaible,quejenepusprononceruneseuleparolenifaireaucunmouvement.J'aisudepuisquej'étaisrestétroisjoursainsi,nedonnantd'autresigned'existencequ'unerespirationpresqueinsensible.Cestroisjoursnecomptentpasdansmavie,etjenesaisoùmonespritétaitallépendanttoutcetemps;jen'enaigardéaucunsouvenir.Barbaram'acontéquelemêmehommeauteintcuivré,quim'étaitvenuchercherpendantlanuit,m'avaitramenélematindansunelitièreferméeets'enétaitretournéaussitôt.Dèsquejepusrappelermesidées,jerepassaienmoi-mêmetouteslescirconstancesdecettenuitfatale.D'abordjepensaiquej'avaisétélejouetd'uneillusionmagique;maisdescirconstancesréellesetpalpablesdétruisirentbientôtcettesupposition.Jenepouvaiscroirequej'avaisrêvé,puisqueBarbaraavaitvucommemoil 'hommeaux deuxchevau xnoirse tqu'elleendécrivait l'ajustementetlatournureavecexa ctitude. Cependan tpersonneneconnaissaitdanslesenvironsunchâteauauquels'appliquâtladescriptionduchâteauoùj'avaisretrouvéClarimonde.Unmatinjevisentrerl'abbéSérapion.Barbaraluiavaitmandéquej'étaismalade,etilétaitaccouruentoutehâte.Quoiquecetempressementdémontrâtdel'affectionetdel'intérêtpourmapersonne,savisitenemefitpasleplaisirqu'ellem'auraitdû

faire.L'abbé Sérapionavaitdansle regardquelquechosedepénétrantetd'inquisiteurquimegênait.Jemesentaisembarrasséetcoupabledevantlui.Lepremierilavaitdécou vertmon troubleintérieur,etjel uienvoulais desa clairvoyance.Toutenmedemandantdesnouvellesdemasantéd'untonhypocritementmielleux,ilfixaitsurmoisesdeuxjaunesprunellesdelionetplongeaitcommeunesondesesregardsdansmonâme.Puisilmefitquelquesquestionssurlamanièredontjedirigeaismacure,sijem'yplaisais,àquoijepassaisletempsquemonministèremelaissaitlibre,sij'av aisfaitquelques connaissancesparmil eshabitantsdulieu,quellesétaientmeslectu resfavorites,etmille autresdétailssembla bles.Jerépondaisàtoutcelaleplusbrièvementpossible,etlui-mêmesansattendrequej'eusseachevé,passaitàautrechose.Cetteconversationn'avaitévidemmentaucunrapportaveccequ'ilvoulait dire.Puis, san spréparationa ucune,etcommeunenouvelledontilsesouvenaitàl'instantetqu'ileûtcraintd'oublierensuite,ilmeditd'unevoixclaireetvibrantequirésonnaàmonoreillecommelestrompettesdujugementdernier:"LagrandecourtisaneClarimondeestmortedernièrement,àlasuited'uneorgiequiaduréhuitjoursethuitnuits.Ç'aétéquelquechosed'infernalementsplendide.OnarenouvelélàlesabominationsdesfestinsdeBalthazaretdeCléopâtre.Dansquelsièclevivons-nous,bonD ieu! Lesconvivesétaientservis pardesesclavesbasanésparlantunlangageinconnu,etquim'onttoutl'airdevraisdémons;lalivréedumoindred'entreeuxeûtpuservird'habitdegalaàunempereur.IlacourudetouttempssurcetteClarimondedebienétrangeshistoires,ettoussesamantsontfinid'u nemanièremisérableouviolente.Ona ditque c'étaitunegoule,unvampirefemelle;maisjecroisquec'étaitBelzébuthenpersonne."Ilsetutetm'observaplusattentivementquejamais,pourvoirl'effetquesesparolesavaientproduitsurmoi.Jen'avaispumedéfendred'unmouvementenentendantnommerClarimonde, etcettenouvelledesamort,outre ladouleurqu'ell emecausaitparsonétrangecoïncidenceaveclascènenocturnedontj'avaisététémoin,mejetadansuntroubleetuneffroiquiparurentsurmafigure,quoiquejefissepourm'enrendremaître.Sérapionmejetauncoupd'oeilinquietetsévère;puisilmedit:"Monfils,jedoisvousenavertir,vousavezlepiedlevésurunabîme,prenezgarded'ytomber.S atanalagriffelon gue,etlestombea uxne sontpas toujoursfidèles.LapierredeClarimondedevraitêtrescelléed'untriplesceau;carcen'estpas,àcequ'ondit,lapremièrefoisqu'elleestmorte.QueDieuveillesurvous,Romuald!"Aprèsavoirditcesmots,Sérapionregagnalaporteàpaslents,etjenelerevisplus;carilpartitpourS***presqueaussitôt.J'étaisentièrementrétablietj'avaisreprismesfonctionshabituelles.LesouvenirdeClarimondeetlesparolesduvieilabbéétaienttoujoursprésentsàmonesprit;cependantaucunévénementextraordinairen'étaitvenuconfirmerlesprévisions

funèbresdeSérapion,etjecommençaisàcroirequesescraintesetmesterreursétaienttropexagérées;maisunenuitjefisunrêve.J'avaisàpeinebulespremièresgorgéesdusommeil,quej' entendis ouvrirlesrideauxd emonlitet glisserlesanneauxsurlestringlesavecunbruitéclatant;jemesoulevaibrusquementsurlecoude,etjevisuneombredefemmequisetenaitdeboutdevantmoi.Jereconnussur-le-champClarimonde.Elleportaitàlamainunepetitelampedelaformedecellesqu'onmetdanslestombeaux,dontlalueurdonnaitàsesdoigtseffilésunetransparencerosequiseprolongeaitparunedégradationinsensiblejusquedanslablancheuropaqueetlaiteusedesonbrasnu.Elleavaitpourtoutvêtementlesuairedelin quilarecou vraitsur sonlitdeparade, dontelleretenaitlesplissursapoitrine,commehonteused'êtresipeuvêtue,maissapetitemainn'ysuffisaitpas,elleétaitsiblanche,quelacouleurdeladraperieseconfondaitaveccelledeschairssouslepâlerayondelalampe.Enveloppéedecefintissuquitrahissaittouslescontoursdesoncorps,elleressemblaitàunestatuedemarbredebaigneuseantiqueplutôtqu'àunefemmedouéedevie.Morteouvivante,statueoufemme,ombreoucorps,sabeautéétaittoujourslamême;seulementl'éclatvertdesesprunellesétaitunpeuamorti,etsabouche,sivermeilleautrefois,n'étaitplusteintéequed'unrosefaibleettendrepresquesemblableàceluidesesjoues.Lespetitesfleursbleuesquej'avaisremarquéesdanssescheveuxétaienttoutàfaitsèchesetavaientpresqueperdutoutesleursfeuille s;cequinel'emp êchaitpasd'êtrecharmante ,sicharmanteque,malgrélasingularitédel'aventureetlafaçoninexplicabledontelleétaitentréedanslachambre,jen'euspasuninstantdefrayeur.Elleposalalampesurlatableets'assitsurlepieddemonlit,puisellemeditensepenchantversmoiaveccettevoixargentineetveloutéeàlafoisquejen'aiconnuequ'àelle:"Jemesuisbienfaitattendre,moncherRomuald,ettuasdûcroirequejet'avaisoublié.Maisjeviensdebienloin,etd'unendroitd'oùpersonnen'estencorerevenu:iln'yanilunenisoleilaupaysd'oùj'arrive;cen'estquedel'espaceetdel'ombre;nichemin,nisentier;pointdeterrepourlepied,pointd'airpourl'aile;etpourtantmevoici,carl'amourestplusfortquelamort,etilfiniraparlavaincre.Ah!quedefacesmornesetdechosesterriblesj'aivuesdansmonvoyage!Quedepeinemonâme,rentréedanscemondeparlapuissancedelavolonté,aeuepourretrouversoncorpsets'yréinstaller!Qued'effortsilm'afallufaireavantdeleverladalledontonm'avaitcouverte!Tiens!lededansdemespauvresmainsenesttoutmeurtri.Baise-lespourlesguérir,cheramour!"Ellem'appliqual'uneaprèsl'autrelespaumesfroidesdesesmainssurlabouchejelesbaisaieneffetplusieursfois,etellemeregardaitfaireavecunsourired'ineffablecomplaisance.Jel'avoueàmahonte,j'avaistotalementoubliélesavisdel'abbéSérapionetlecaractèredontj'étaisrevêtu.J'étaistombésansrésistanceetaupremierassaut.Jen'avaispasmêmeessayéd erepousserle tentateur ;lafraîcheurdelapeaudeClarimondepénétraitlamienne,etjemesentaiscourirsurlecorpsdevoluptueuxfrissons.Lapauvreenfant!malgrétoutcequej'enaivu,j'aipeineàcroireencorequecefûtundémon;dumoinsellen'enavaitpasl'air,etjamaisSatann'amieuxcachésesgriffesetsescornes.Elleavaitreployésestalonssouselleetsetenait

accroupiesurlebord delacouchette dansunepo sitionpleinede coquetterienonchalante.Detempsentempsellepassaitsapetitemainàtraversmescheveuxetlesroulaitenbouclescommepouressayeràmonvisagedenouvellescoiffures.Jemelaissaisfaireaveclapluscoupablecomplaisance,etelleaccompagnaittoutceladupluscharmantb abil.Unechoseremarqua ble,c'estquejen'é prouvaisaucunétonnementd'uneaventureaussiextraordinaire,et,aveccettefacilitéquel'onadanslavisiond'admettrecommefortsimpleslesévénementslesplusbizarres,jenevoyaisrienlàquedeparfaitementnaturel."Jet 'aimaisb ienlongtempsavantdet' avoirvu,monc herRomuald,etjetecherchaispartout.Tuétaismonrêve,etjet'aiaperçudansl'égliseaufatalmoment;j'aidittoutdesuite"C'estlui!"Jetejetaiunregardoùjemistoutl'amourquej'avaiseu,que j'avaisetqueje devaisavoi rpourt oi;unregardàdamn eruncardinal,àfaireagenouiller unroiàmespiedsdevanttoutesa cour.Tu restasimpassibleettumepréférastonDieu."Ah!quejesuisjalousedeDieu,quetuasaiméetquetuaimesencoreplusquemoi!"Malheureuse,malheureusequejesuis!jen'auraijamaistoncoeuràmoitouteseule,moiquetuasressuscitéed'unbaiser,Clarimondelamorte,quiforceàcausedetoilesportesdutombeauetquivientteconsacreruneviequ'ellen'areprisequepourterendreheureux!"Toutescesparolesétaiententrecoupéesdecaressesdélirantesquiétourdirentmessensetmaraisonaupointquejenecraignispointpourlaconsolerdeproféreruneffroyableblasphème,etdeluidirequejel'aimaisautantqueDieu.Sesprunellesseravivèrentetbrillèrentcommedeschrysoprases."Vrai!bienvrai!autantqueDieu!dit-elleenm'enlaçantdanssesbeauxbras.Puisquec'estainsi,tuviendrasavecmoi,tumesuivrasoùjevoudrai.Tulaisserastesvilainshabitsnoirs.Tuserasleplusfieretleplusenviédescavaliers,tuserasmonamant.Êtrel'amantavouédeClarimonde,quiarefuséunpape,c'estbeau,cela!Ah!labonneviebienheureuse,labelleexistencedoréequenousmènerons!Quandpartons-nous,mongentilhomme? - Demain!demain!m'écriai-jedansmondélire. - Demain,soit!reprit-elle.J'aurailetempsdechangerdetoilette,carcelle-ciestunpeusuccincteetnevautrienpourlevoyage.Ilfautaussiquej'ailleavertirmesgensquimecroi entsérieusementmorteetquisedésolent tantqu'ilsp euvent.L'argent,leshabits,lesvoitures,toutseraprêt;jeteviendraiprendreàcetteheure-ci.Adieu,chercoeur."Etelleeffleuramonfrontduboutdeseslèvres.Lalampes'éteignit,lesrideauxserefermèrent,etjenevisplusrien;unsommeildeplomb,unsommeilsansrêves'appesantitsurmoietmetintengourdi jusqu'aul endemainmatin.Jemeréveillaiplustardquedecoutume,etlesouvenirdecettesingulièrevisionm'agitatoute lajournée;jefini sparmepersuaderquec'étaitunepurevapeurdemonimaginationéchauffée.

Cependantlessensationsavaientétésivives,qu'ilétaitdifficiledecroirequ'ellesn'étaientpasréelles,etcenefutpassansquelqueappréhensiondecequiallaitarriverquejememisaulit,aprèsavoirpriéDieud'éloignerdemoilesmauvaisespenséesetdeprotégerlachastetédemonsommeil.Jem'endor misbientôtprofondément,et monrêvesecontinua.L esrideauxs'écartèrent,etjevisClarimonde,nonpas,commelapremièrefois,pâledanssonpâlesuaireetlesviolettesdelamortsurlesjoues,maisgaie,lesteetpimpante,avecunsuperbehabitdevoyageenveloursvertornédegansesd'oretretroussésurlecôtépourlaisser voirunejupedesatin.Sescheveux blondss'échappaientengrossesbouclesdedessousunl argecha peaude feutrenoir chargédeplumes blanchescapricieusementcontournées;elletenaitàlamainunepetitecravacheterminéeparunsiffletd'or.Ellem'entouchalégèrementetmedit:"Ehbien!beaudormeur,est-ceainsiquevousfaitesvospréparatifs?Jecomptaisvoustrouverdebout.Levez-vousbienvite,nousn'avonspasdetempsàperdre."Jesautaiàbasdulit."Allons,habillez-vousetpartons,dit-elleenmemontrantdudoigtunpetitpaquetqu'elleavaitapporté;leschevauxs'ennuientetrongentleurfreinàlaporte.Nousdevrionsdéjàêtreàdixlieuesd'ici."Jem'habillaienhâte,etellemetendaitelle-mêmelespiècesduvêtement,enriantauxéclatsdemagaucherie,etenm'indiquantleurusagequandjemetrompais.Elledonnadutouràmescheveux,et,quandcefutfait,ellemetenditunpetitmiroirdepocheencristaldeVenise,bordéd'unfiligraned'argent,etmedit:"Commenttetrouves-tu?veux-tumeprendreàtonservicecommevaletdechambre?"Jen'étaispluslemême,etjenemereconnuspas.Jenemeressemblaispasplusqu'unestatueachevéeneressembleàunblocdepierre.Monanciennefigureavaitl'airden'être quel'ébauche grossièredecelleque réfléchissa itlemiroir.J'étaisbeau,etmavanitéfutsensiblementchatouilléedecettemétamorphose.Cesélégantshabits,cettericheves tebrodée,faisai entdemoiuntout autrepersonnage, etj'admiraislapuissancedequelquesaunesd'étoffetailléesd'unecertainemanière.L'espritdemoncostumemepénétraitlapeau,etauboutdedixminutesj'étaispassablementfat.Jefisquelquestoursparlachambrepourmedonnerdel'aisance.Clarimondemeregardaitd'unairdecomplaisancematernelleetparaissaittrèscontentedesonoeuvre."Voilàbienassezd'enfantillage,enroute,moncherRomuald!nousallonsloinetnousn'arriveronspas."Ellemepritlamainetm'entraîna.Touteslesportess'ouvraientdevantelleau ssitôtqu'ellelestouchait,et nouspassâmesdevantlechiensansl'éveiller.Alaporte,noustrouvâmesMargheritone;c'étaitl'écuyerquim'avaitdéjàconduit;iltenaitenbridetroischevauxnoirscommelespremiers,unpourmoi,unpourlui,unpourClarimonde.Ilfallaitqueceschevauxfussentdesgenetsd'Espagne,nésde

jumentsfécondéesparlezéphyr;carilsallaientaussivitequelevent,etlalune,quis'étaitlevéeànotredépartpournouséclairer,roulaitdanslecielcommeunerouedétachéedesonchar;nouslavoyionsànotredroitesauterd'arbreenarbreets'essoufflerpourcouriraprèsnous.Nousa rrivâmesbientôtd ansuneplaine où,auprèsd'unbouquetd'arbres,no usattendaitunevoitureatteléedequatrevigoureusesbêtes;nousymontâmes,etlespostillonsleurfirentrendreungalopinsensé.J'avaisunbraspasséderrièrelatailledeClarimondeetunedesesmainsployéedanslamienne;elleappuyaitsatêteàmonépaule,etjesentaissagorgedeminuefrôlermonbras.Jamaisjen'avaiséprouvéunbonheuraussivif.J'avaisoubliétoutencemoment-là,etjenemesouvenaispasplusd'avoirétéprêtrequedecequej' avaisfaitd ansleseindemamère,t antétaitgrandelafascinat ionquel'espritmalinexerçaitsurmoi.Adaterdecettenuit,manatures'estenquelquesortedédoublée,etilyeutenmoideuxhommesdontl'unneconnaissaitpasl'autre.Tantôtjemecroyaisunprêtrequirêvaitchaquesoirqu'ilétaitgentilhomme,tantôtungentilhommequirêvaitqu'ilétaitprêtre.Jenepouvaisplusdistinguerlesongedelaveille,etjenesavaispasoùcommençaitlaréalitéetoùfinissaitl'illusion.Lejeuneseigneurfatetlibertinseraillaitduprêtre,leprêtredétestaitlesdissolutionsdujeuneseigneur.Deuxspiralesenchevêtréesl'unedansl'autreetconfonduessanssetouche rjamaisreprésententtr èsbiencettevie bicéphalequifut lamienne.Malgrél'étrangetédecetteposition,jenecroispasavoirunseulinstanttouchéàlafolie.J'aitoujours conservétrès netteslesperceptionsde mesdeuxexistences.Seulement,ilyavaitunfaitabsurdequejenepouvaism'expliquer:c'estquelesentimentdumêmemoiexistât dansdeuxhommessid ifférents.C'étaituneanomaliedontjenemerendaispascompte,soitquejecrusseêtrelecurédupetitvillagede***,ouilsig orRomualdo,amantentitredelaClarimonde.Toujoursest-ilquej'étaisoudumoinsquejecroyaisêtreàVenise;jen'aipuencorebiendémêlercequ'ilyavaitd'illusionetderéalitédanscettebizarreaventure.NoushabitionsungrandpalaisdemarbresurleCanaleio,pleindefresquesetdestatues,avecdeuxTitiensdumeilleurtempsdanslachambreàcoucherdelaClarimonde,unpalaisdigned'unroi.Nousavionschacunnotregondoleetnosbarcarollesànotrelivrée,notrechambredemusiqueetnotrepoète.Clarimondeentendaitlavied'unegrandemanière,etelleavaitunpeudeCléopâtredanssanature.Quantàmoi,jemenaisuntraindefilsdeprince,etjefaisaisunepoussièrecommesij'eusseétédelafamilledel'undesdouzeapôtresoudesquatreévangélistesdelasérénissimerépublique;jenemeseraispasdétournédemoncheminpourlaisserpasserledoge,etjenecroispasque,depuisSatanquitombaduciel,personneaitétéplusorgueilleuxetplusinsolentquemoi.J'allaisauRidotto,etjejouaisunjeud'enfer.Jevoyaislameilleures ociétédu monde,desfilsdefamilleruinés,d esfemmesdethéâtre,desescroc s,desparasitesetdesspadassins. Cependant ,malgréla dissipationdecettevie,jerestaifidèleàlaClarimonde.Jel'aimaiséperdument.Elleeûtréveillélasatiétémêmeetfixél'inconstance.AvoirClarimonde,c'étaitavoirvingtmaîtresses,c'étaitavoirtouteslesfemmes,tantelleétaitmobile,changeanteetdissemblabled'elle-même;unvraicaméléon!Ellevousfaisaitcommettreavecellel'infidélitéquevouseussiezcommiseavecd'autres,enprenantcomplètementlecaractère,l'allureetlegenredebeautédelafemmequiparaissaitvousplaire.Elle

merendaitmonamouraucentuple,etc'estenvainquelesjeunespatriciensetmêmelesvieuxduconseildesDixluifirentlesplusmagnifiquespropositions.UnFoscariallamêmejusqu'àluiproposerdel'épouser;ellerefusatout.Elleavaitassezd'or;ellenevoulaitplusquedel'amour,unamourjeune,pur,éveilléparelle,etquidevaitêtrelepr emieretledern ier.J'auraisétéparfaitementh eureuxsans unmauditcauchemarqui revenaittouteslesnuits, etoùjemecroyais uncurédevillagesemacérantetfaisantpénitencedemesexcèsdujour.Rassuréparl'habituded'êtreavecell e,jenesongeaispresquep lusàla façonétrangedontj'avaisfa itconnaissanceavecClarimonde.Cependant,cequ'enavaitditl'abbéSérapionmerevenaitquelquefoisenmémo ireetnelaissa itpasquedemedonnerde l'inquiétude.DepuisquelquetempslasantédeClarimonden'étaitpasaussibonne;sonteints'amortissaitdejourenjour.Lesmédecinsqu'onfitvenirn'entendaientrienàsamaladie,etilsnesavaientqu'yfaire.Ilsprescrivirentquelquesremèdesinsignifiantsetnerevinrentplus.Cependantellepâlissaitavued'oeiletdevenaitdeplusenplusfroide.Elleétaitpresqueaussiblancheetaussimortequelafameusenuitdanslechâteauinconnu.Jemedésolaisdelavoirainsilentementdépérir.Elle,touchéedemadouleur,mesouriaitdoucementettristementaveclesourirefataldesgensquisaventqu'ilsvontmourir.Unmatin,j'etaisassisauprèsdesonlit,etjedéjeunaissurunepetitetablepournelapasquitterd'uneminute.Encoupantunfruit,jemefisparhasardaudoigtuneentailleassezprofonde.Lesangpartit aussitôtenfilet spourpres,etquelquesgouttesrejaillirentsurClarimonde.Sesyeuxs'éclairèrent,saphysionomieprituneexpressiondejoieféroceetsauvagequejeneluiavaisjamaisvue.Ellesautaàbasdulitavecuneagilitéanimale,uneagilitédesingeoudechat,etseprécipitasurmablessurequ'ellesemitàsuceravecunaird'indiciblevolupté.Elleavalaitlesangparpetitesgorgées,lentementetprécieusement,commeungourmetquisavoureunvindeXérèsoudeSyracuse;elleclignaitlesyeuxàdemi,etlapupilledesesprunellesvertesétaitdevenueoblongueaulieuderonde.Detempsàautreelles'interrompaitpourmebaiserlamain,puisellerecommençaitàpresserdeseslèvresleslèvresdelaplaiepourenfairesortirencorequelquesgouttesrouges.Quandellevitquelesangnevenaitplus,ellesereleval'oeilhumideetbrillant,plusrosequ'uneauroredemai,lafigurepleine,lamaintièdeetmoite,enfinplusbellequejamaisetdansunétatparfaitdesanté."Jenemourraipas!jenemourraipas!dit-elleàmoitiéfolledejoieetensependantàmoncou;jepourrait'aimerencorelongtemps.Mavieestdanslatienne,ettoutcequiestmoivientdetoi.Quelquesgouttesdetonricheetnoblesang,plusprécieuxetplusefficacequetouslesélixirsdumonde,m'ontrendul'existence."Cettescènemepréoccupalongtempsetm'inspirad'étrangesdoutesàl'endroitdeClarimonde,etlesoirmême,lorsquelesommeilm'eutramenéàmonpresbytère,jevisl'ab béSérapionplusgraveetplussoucieuxquejamais.Ilmer egardaattentivementetmedit:"Noncontentdeperdrevotreâme,vousvoulezaussi

perdrevotrecorps.Infortunéjeunehomme,dansquelpiègeêtes-voustombé!"Letondontilmeditcepeudemotsmefrappavivement;mais,malgrésavivacité,cetteimpressionfutbientôtdissipée,etmilleautressoinsl'effacèrentdemonesprit.Cependant,unsoir,jevisdansmaglace,dontellen'avaitpascalculélaperfideposition,Clarimondequiversaitunepoudredanslacoupedevinépicéqu'elleavaitcoutumedeprépareraprèslerepas.Jeprislacoupe,jefeignisd'yportermeslèvres,etjelaposaisurquelquemeublecommepourl'acheverplustardàmonloisir,et,profitantd'uninstantoùlabelleavaitledostourné,j'enjetailecontenusouslatable;aprèsquoijemeretiraidansmachambreetjemecouchai,biendéterminéànepasdormiretàvoircequetoutceladeviendrait.Jen'attendispaslongtemps;Clarimondeentraenrobedenuit,et,s'étantdébarrasséedesesvoiles,s'allongeadanslelit auprès demoi.Q uandellese futbienassurée quejedormais ,elledécouvritmonbrasettirauneépingled'ordesatête;puisellesemitàmurmureràvoixbasse:"Unegoutte,rienqu'unepetitegoutterouge,unrubisauboutdemonaiguille!...Puisquetum'aimesencore,ilnefautpasquejemeure...Ah!pauvreamour!Tonbeausangd'unecouleurpourpresiéclatante,jevaisleboire.Dors,monseulbien;dors,mondieu,monenfant;jeneteferaipasdemal,jeneprendraidetaviequecequ'ilfaudrapournepaslaisseréteindrelamienne.Sijenet'aimaispastant,jepourraismeréso udreàavoird'autresamant sdontjetarirai slesve ines;maisdepuisquejeteconnais,j'aitoutlemondeenhorreur...Ah!lebeaubras!commeilestrond!commeilestblanc!Jen'oseraijamaispiquercettejolieveinebleue."Et,toutendi santcela, ellepleurait,etjes entaispleuvoirseslarmessurmon brasqu'elletenaitentresesmains.Enfinellesedécida,mefitunepetitepiqûreavecsonaiguilleetsemitàpomperlesangquiencoulait.Quoiqu'elleeneûtbuàpeinequelquesgouttes,lacraintedem'épuiserlaprenant,ellem'entouraavecsoinlebrasd'unepetitebandeletteaprèsavoirfrottélaplaied'unonguentquilacicatrisasur-le-champ.Jenepouvaisplusavoirdedoutes,l'abbéSérapionavaitraison.Cependant,malgrécettecertitude,j enepouvaism'empêcherd'aimerClarimonde,etjeluiauraisvolontiersdonnétoutlesangdontelleavaitbesoinpoursoutenirsonexistencefactice.D'ailleurs,jen'avaispasgrand'peur;lafemmemerépondaitduvampire,etcequej'avaisentenduetvumerassuraitcomplètement;j'avaisalorsdesveinesplantureusesquineseseraientpasdesitôtépuisées,etjenemarchandaispasmaviegoutteàgoutte.Jemeseraisouvertlebrasmoi-mêmeetjeluiauraisdit:"Bois!etquemonamours'infiltredanstoncorpsavecmonsang!"J'évitaisdefairelamoindreallusionaunarcotiquequ'ellem'avaitverséetàlascènedel'aiguille,etnousvivionsda nsleplusparfaitacco rd.Pourtantme sscrupulesdep rêtremetourmentaientplusquejamais,etjenesavaisquellemacérationnouvelleinventerpourmateretmortifiermachair.Quoiquetoutescesvisionsfussentinvolontairesetquejen'yparticipasseenrien,jen'osaispastoucherleChristavecdesmainsaussiimpuresetunespritsouillépardepareillesdébauchesréellesourêvées.Pouréviterdetomberdanscesfatiganteshallucinations,j'essayaisdem'empêcherdedormir,jetenaismespaupièresouvertesaveclesdoigtsetjerestaisdeboutaulongdesmurs,luttantcontrelesommeildetoutesmesforces;maislesabledel'assoupissement

meroulaitbientôtdanslesyeux,et,voyantquetoutelutteétaitinutile,jelaissaistomberlesbrasdedécouragementetdelassitude,etlecourantmerentraînaitverslesrives perfides.Sérapionmefaisaitlesplu svéhé mentesexhortations,et mereprochaitdurementmamollesseetmonpeudeferveur.Unjourquej'avaisétéplusagitéqu'àl'ordinaire,ilmedit:"Pourvousdébarrasserdecetteobsession,iln'yaqu'unmoyen,et,quoiqu'ilsoitextrême,illefautemployer:auxgrandsmauxlesgrandsremèdes.JesaisoùClarimondeaétéenterrée;ilfautquenousladéterrionsetquevousvoyiezdansquelétatpitoyableestl'objetdevotreamour;vousneserezplustentédeperdrevotreâmepouruncadavreimmondedévorédesversetprèsdetomberenpoudre;celavousferaassurémentrentrerenvous-même."Pourmoi,j'étaissifatiguédecettedoublevie,quej'acceptai:voulantsavoir,unefoispourtoutes,quiduprêtreoudugentilhommeétaitduped'uneillusion,j'étaisdécidéàtuerauprofitdel'unoudel'autreundesdeuxhommesquiétaientenmoiouàlestuertousdeux,carunepareillevienepouvaitdurer.L'abbéSérapionsemunitd'unepioche,d'unlevieret d'unelanterne,età minuitno usnousdirigeâmes verslecimetièrede***,dontilconnaissaitparfaitementlegisementetladisposition.Aprèsavoirportélalu mièredelalanternesourdesurlesinscript ionsdeplu sieurstombeaux,nousarrivâmesenfinàunepierreàmoitiécachéeparlesgrandesherbesetdévoréedemoussesetdeplantes parasite s,oùnou sdéchiffrâmescecommencementd'inscription:IcigîtClarimondeQuifutdesonvivantLaplusbelledumonde."C'estbienici,"ditSérapion,et,posantàterresalanterne,ilglissalapincedansl'intersticedelapierreetcommençaàlasoulever.Lapierrecéda,etilsemitàl'ouvrageaveclapioche.Moi,jeleregardaisfaire,plusnoiretplussilencieuxquelanuitelle-même;quantàlui,courbésursonoeuvrefunèbre,ilruisselaitdesueur,ilhaletait,etsonsoufflepresséavaitl'aird'unrâled'agonisant.C'étaitunspectacleétrange,etquinouseûtvusdudehorsnouseûtplutôtprispourdesprofanateursetdesvoleursdelinceuls,quepourdesprêtresdeDieu.LezèledeSérapionavaitquelquechosededuretdesauvagequilefaisaitressembleràundémonplutôtqu'àunapôtreouaunange,etsafigureauxgrandstraitsaustèresetprofondémentdécoupésparlerefletdelalanternen'avaitriendetrèsrassurant.Jemesentaisperlersurlesmembres unesueurg laciale,et mescheveuxseredressaientdouloureusementsurmatête;jeregardaisaufonddemoi-mêmel'actiondusévèreSérapioncommeunabominablesacrilège,etj'auraisvouluqueduflancdessombresnuagesquiroulaientpesammentau-dessusdenoussortîtuntriangledefeuquileréduisîtenpoudre.Leshibouxperchéssurlescyprès,inquiétésparl'éclatdelalanterne,envenaientfouetterlourdementlavitreavecleursailespoussiéreuses,enjetantdesgémissementsplaintifs;lesrenardsglapissaientdanslelointain,etmillebruitssinistres sedégageaientdusilence.Enfinl apiochedeSéra pionheurta lecercueildontlesplanchesretentirentavecunbruitsourdetsonore,avecceterriblebruitquerendlenéantquandonytouche;ilenrenversalecouvercle,etj'aperçusClarimondepâlecommeunmarbre,lesmainsjointes;sonblancsuairenefaisait

qu'unseulplidesatêteàsespieds.Unepetitegoutterougebrillaitcommeuneroseaucoindesabouchedécolorée.Sérapion,àcettevue,entraenfureur:"Ah!tevoilà,démon,courtisaneimpudique,buveusedesangetd'or!"etilaspergead'eaubénitelecorpsetlecercueilsurlequeliltraçalaformed'unecroixavecsongoupillon.LapauvreClarimonden'eutpasétéplustôttouchéeparlasainteroséequesonbeaucorpstombaenpoussière;cenefutplusqu'unmélangeaffreusementinformedecendresetd'osàdemic alcinés. "Voilàvotremaîtresse,s eigneurRomuald,ditl'inexorableprêtreenmemontrantcestristesdépouilles,serez-vousencoretentéd'allervouspromenerauLidoetàFusineavecvotrebeauté?"Jebaissailatête;unegranderuinevenaitdesefaireaudedansdemoi.Jeretournaiàmonpresbytère,etleseigneurRomuald,amantdeClarimonde,seséparadupauvreprêtre,àquiilavaittenupen dantsilongt empsunesiétrangecompagni e.Seulement, lanuit suivante,jevisClarimonde;ellemedit,commelapremièrefoissousleportaildel'église:"Malheureux!malheureux!qu'as-tufait?Pourquoias-tuécoutéceprêtreimbécile?n'étais-tupas heureux? etquet'ava is-jefait, pourviolermapau vretombeetmettreànulesmisèresdemonnéant?Toutecommunicationentrenosâmesetnoscorpsestrompuedésormais.Adieu,tumeregretteras."Ellesedissipadansl'aircommeunefumée,etjenelarevisplus.Hélas!elleaditvrai:jel'airegrettéeplusd'unefoisetjelaregretteencore.Lapaixdemonâmeaétébienchèrementachetée;l'amourdeDieun'étaitpasdetroppourremplacerlesien.Voilà,frère,l'histoiredemajeunesse.Neregardezjamaisunefemme,etmarcheztoujourslesyeuxfixésenterre,car,sichasteetsicalmequevoussoyez,ilsuffitd'uneminutepourvousfaireperdrel'éternité.