2 d'abords'asseoiràsatabledetravailavantdepartirpourl'aventure.IIestloinletempsoùAndréLabarthepouvaitentrerdanslebureaudePierreSchaeffer1sanssynopsisninotes,armédesonseulenthousiasme,etleconvaincredeluiconfierunecaméraetdeluipayersonvoyageàLosAngelespourallerrencontrerJohnFord(Entrechienetloup,JohnFord,coréaliséavecHubertKnapp,1966).Aucunproducteurneseris querait aujourd'huiàpariersurunpres sentimentheureuxnisurlaseulerenomméed'unauteur.LesmécanismesdesoutienàlaproductionduCNCencouragentlacréati ondocumentairepardesaid esfinancièresspécifiques,intitu lées"Aides àl'innovationaudiovisuelle»:"Aideàl'écriture»,"Aideaudéveloppementrenforcé»...LaSociétédesauteursn'estpasenrestequiproposesabourse"Brouillond'unrêve».Pourconcouriràcesaidesinstitutionnelles,etpourconvaincreproducteurs,diffuseursettechniciens,lecandidatdoitrédigerundossierpré-structurécomprenantunenoted'intention(genèseduprojet,objectifsdufilm),unenotederéalisation(élémentsdemiseenscène,partisprisformels,ligneesthétique)etunsynopsisdétaillé.Cen'estpasuneobligationf ranco-française:lesauteursaméric ainss ontsoumisà desrèglessimilairesetleréalisateurgrecNicosLigouris,quitravailleentreAthènesetBerlin,adûseplieraumêmepréalablepourtournerLesAmantsd'Axos,délicatportraitdedeuxvieillardsamoureux,tisseursdeleurmétier.LesynopsisdécrivaitleurritueljournalieretleurlienamoureuxsuspenduaucapricedesParques.Laconcurrence estrude.L'inflationdes postula ntsentraîneu nesurenchèredansl'élaborationdesdossiers.Lesynopsis, àl'origine pensécommeuneesquissedesgrandeslignesdirectricesdufilm,devienttoujoursplusminutieuxetdétaillé.Pourcesynopsistrèsdéveloppé,ons'inspiredefaitsobservéslorsdesrepérages,onretranscritdespré-entretienssousformedecontinuitédialoguée,ondécritdespersonnagesaveclaprécisiond'unromancier.Souventonextrapole:onsynthétisedesdialoguesglanésçaetlà,onimagineunescèneplausible;"onposesurpapierdesvoeuxetdesrêves»,confieNicosLigouris.Avecsesdial oguesretra nscrits,sesséquenciersdéta illés,sastructurenarrative,lesynopsisdocumentairetendàserapprocherduscénariofictionnel.Negommerait-ilpascequifa itsaspéci ficité:sonca ractère imprédictibleetaléatoire?Lesaut eursrépliquentqueleréel,aucontraire,estétonnammentprévisible.DominiqueCabrerajustifiesontravaild'écriture:"C'estparcequ'ons'appuiesurcesentimentderépétitionquiesttoutletempsàPauvre[danslavie]qu'onpeutfilmeraussi,éventuellement,l'événement.Ilyalesdeux:larépétitionetl'événement,c'est-à-direquelquechosederéellementimprévisible.Moi,jen'aijamaiseulesentiment,pouraucundemesfilms,quecequiarrivaitétaittoutletempsimprévisible.»2Cequelessociologuesdeterrain,lointainscousinsdesdocumentaristes,corroborentd'ailleurs.Parfois,letravaildécrituresesituemêmeenamontdelarédactiondusynopsis:ontientunjournald ebord, ongriffonnesuruncar netdesi mpressionsvisuell es,desobservationssociologiquesoudescitationslittéraires.Onesttrèsloindela"méthodeWiseman»quipréconised'arriverviergesursonlieudetournagepourévitertoutepréconceptiondesonsujet. 1 Directeur du service de la recherche de l'ORTF. 2 Comment peut-on anticiper le direct? Table ronde organisée en mars 1998 et publiée par l'Addoc (L'Harmattan, Paris, 2001).
3 Lesystèmenerécompenserait-ilpasainsileprojet"bienécrit»sansqueletalentlittéraired'unauteurnesoitaucunementrévélateurdesonaptitudeà"bienfilmer»?L'enjeuesttelqu'onv oitsemultip lier,depui sledébutdesan nées2000,fili èresuniversitairesetformationsprofessionnellesproposantstagesetrésidencesd'écriturededocume ntaires.Néanmoins,l'influencedel'écri testcomp enséeparunmatériauannexequipermetdejugerdelaforcevisuelledusujet.Carécrirepourledocumentaire,c'estaussiphotographier,prendredusonouencorepré-monterdesrushes.QuandAndréaSantanaetJean-PierreDuretontvoulufilmerlasurviequotidiennededeuxenfantsdansunestation-serviceduBrésil,projetquiallaitdevenirletrèsbeauPuisquenoussommesnés,ilsontjointàleurdossierdesphotographiesprisesparTiagoSantanalorsdesrepér ages.L'effortd 'écritures'accompagnedoncso uventd'images:rushesbrutsdesrepéragesoupré-montaged'unpremiertournage3.Interrogéssurcetexerciceder édaction,le s"jeunes »documentaristes(est-ceuneaffairedegénérationoudenotoriété?)n'envisagentpascepassageobligéparl'écritcommeuneatt einteàleur liberté,maisplutôtcommeu neco ntraintecréati veetbénéfique.Lesynopsispermetdedessinerlescontoursd'undésirdefilm,forcémentfloutantquelesmotsnel'ontpascerné.C'estàcemomentqu'onvaopterpourunangled'attaqueoriginaletposerl espremiersjalonsdelast ructure narrative.Xavier Christiaens,auteurderécitspoétiquesetmystérieux(LeGoûtduKoumitz;LaChamelleblanche)reconnaîtàcetteambitionsc énaris tiquedesavantagesetdeslimites: "Concernantlastructure(rêvée)d'unfilmaustadedel'écrit,celam'évoquelesdessinsdesvillesvolantesdeKrutikovdanslesannéesvingt.Onveutycroire.Aveccettefoienfantine.»Cetteétapedeconc eption dufilm"encabinet»estl'occasionpour lecinéastedeselancerdesdéfisesthétiques,d'inventeruntraitementformel,decréerdesrèglesdemiseenscènequivaloriserontlesujet.Biensûr,cespromessesstylistiquesdevrontrésisteràl'épreuvedufeu,celledutournage.Certainesidéesconçues"horssol»nerésisterontpasàladuretéduterrain.Onavuainsisurgirdanslepetitlexiquedudocumentaristeunnouveauterme:celuide"disp ositif»quidésignecesrègles pluso umoinsarti ficielles,plusoumoinsaudacieuses,quivontmodelerlefilm.Parexemple:filmerencadrefixeenaccentuantl'effetdeperspective(otrepainquotidiendeNikolausGeyrhalter);choisiruneteintequidonneau filmsatonalité (lebleu calmeetfro idd'Au-delàdelahained'OlivierMeyroux);utiliserunjeud 'enfantpour provoquerdesconfi denc es(J'aiquittél'AquitainedeLau rentRoth).DansTerramagica,FannyGuiard,obsédéep arlespersonnagesd'IngmarBergman,sejure departirenSuèdeet dechercherdansl'annuairelesnumérosdetéléphonedeFannyetAlexanderEkdahl,pourdiscuterenfinaveceux.Lesynopsisfaitofficed'engagementcontractuelimposé"àl'amiable».Grâceàcette"missionimpossible»,FannyGuiardréaliseundocumentairesubtiletémouvantsur ladélicieus ec onfusionqu'opèresurnotreespritl' oeuvreforted'uncinéastegénial.Laphase del'écritureau neinflu encecertainesurlasophisticat ionfo rmelledesdocumentaires.Histoired'unsecretdévoileundramefamilialintimetoutenretraçantla 3 On touche là un des paradoxes du système : les exigences toujours plus difficiles à satisfaire des commissions poussent Fauteur à écrire son projet non plus en amont du tournage, mais parfois au début du tournage (souvent entamé à ses propres frais). Tournage maintenu secret, selon un jeu de dupes connu de tous, certains contrats du CNC exigeant la promesse qu'aucun tournage n'ait été entamé.
5 allaitlesentraînerlamigrationdesBakhtiaris,rencontrésparhasardsurleurroute(Exode,1925)?Lesvagabo ndages urbains,f ortementinfluencésparlesurréalisme, explorationslivréesauhasard,auxcapricesdelamémoire,ou,avecDzigaVertov,auguetdel'instant"prissurlevif»,nefavorisaientpasdavantagelapréméditation,encoremoinsécrite.ÉtudessurParisd'AndréSauvage(1927)estaudépartunedéambulationparesseuse,habilementrécriteaumontageaveclesecoursdequelquesintertitres.GeorgesFranjuamontré,àproposd'unclassiquedudocumentaire,LeSangdesbêtes,commentlerespectduréelconduisaitàchoisirl'instant:"IIyaunplanducanaldel'Ourcqavecunefuméequiprendlecadrededroiteàgauche.J'aiattenduqueleventtourne.Onyallait;lafumée,lesnuagesn'étaientpasdanslebonsens,onpartait.Etlapéniche!Jesuisrevenuquinze,vingtfois,jel'aiattenduependantdesheures.Parcequ'unjourj'avaisvuunepénichequipassait,j'étaisassisdansl'herbeetjemedisais;c'estformidable![...]Jevoulaislapénicheavecdulingependu,etilfallaitquellesoitassezhaute:tropchargée,onnelavoyaitpasdutout;pasassezchargée,elleétaitmoche.Oualorsiln'yavaitpasdelinge.[...]Lapénichepassaitetonnetournaitpasparcequeçan'allaitpas.Àlafindelajournée,lejourtombait,vite.Oualorsilyavaitdusoleiletjenevoulaispastourner.Çaaduréneufmois.»5Onneprogrammepaslesoleil.Avant,pendant,après,rencontresentrel'écritetl'imageAvant.Lesdocumenta ristesnesontpasdesanalphabètes:l'écr itlesac compagne,parfoisàleurinsu.Tr oisex emples(troisc lassiquesdudocume ntaire)précisent leslimitesdel'exercice,etrappellentqu'iln'yapasuneseulemanièredefilmer.Onas ouvent citélesynopsisd eL'Hommed'ArandeRobert Flaherty,toujou rsconsultableauBritishFilmInstitute.Exercicepréalabledestinéàrassurerleproducteur(unepratiquedurable),ouvagueanticipationdufilmàvenirdontilnerestepasgrand-choseaprèsavoirvulefilmterminé?Ilsuffitdelirelerécithaletantdutournagedelatempête,écritplustard parPatMullen6,séqu enceessentielleaufilm,p ourêtreconvaincuqu'unetelleperformancenes'écritpasàl'avance7.Autreexempleimportantdel'histoiredudocumentaire:Terresanspain.Àlaquestion"Avez-vousutiliséunscénariopourLasHurdes?»,LuisBunuelrépondait:"Non.J'aivisitélarégiondixjoursavantenemportantuncarnetdenotes.Jenotais:"chèvres","fillettemaladedupaludisme","moustiquesanophèles","iln'yapasdechansons,pasdepain",etensuitej'aifilméenaccordaveccesnotes8.»FarrebiquedeGeorgesRouquiersuitladémarcheinverse:lefilmaétéprésentéaufestivaldeCannesen1946,etledécoupage9publiéen1947.Unscénarioprécisestdanscecasconcevable,puisqueFarrebique(plusencorequeL'Hommed'Aran)sesitueàlapériphériedudocumentaire.Rouquier,quiétaitchezlessiens,disposaitdetouslesrepèresspatiauxettemporels.Ilaécoutélespersonnagesetleurademandédéjouer 5 Surprises de vues: les vertiges de Georges Franju, émission de Philippe Esnault diffusée sur France Culture le 16 août 1983. 6 Voir Pat Mullen, " Tournage en mer », in Les îles d'Aran, le voyage vers l'ouest, Éditions la Bibliothèque, Paris, 2002, pp. 123-144. 7 Le refus de Flaherty de se plier a un scénario écrit préalable explique en grande partie son retrait lorsqu'il lui a fallu composer avec d'autres cinéastes sur des projets romanesques (Ombres blanches avec Willard Van Dyke ; Tabou avec Murnau). 8 Tomas Ferez Turrent et José de la Colina, Conversations avec Luis Bunuel, Cahiers du cinéma, Paris, 1993. 9 Album de " Farrebique », textes et dialogues de Georges Rouquier, Éditions Fortuny, Paris. Fac-similé in Dominique Auzel, Georges Rauquier, poète et paysan. Éditions du Rouergue, Rodez, 1993 (voir les notes préalables au tournage, pp. 115-116).
6 leurproprerôle;d'oùlamiseenscènequasiclassique,avecunevariantedeladirectiond'acteurs.JorisIvens,àmi-chemindesdeuxgenres(ilmêleau"prissurlevif»debrèvessaynètesmisesenscène),adûfournirquelquefois,àdescommanditairesméfiants,desprojetsécrits.Ilavouecependant,àproposdeL'Italien'estpasunpayspauvre(3émissionspourlaRAI,1959),quelescénarioprésentéaupuissantMatteiseréduisaitàquelquespagesd'intention:"Nous[JorisIvens,VittorioTaviani,ValentinoOrsini]l'écrivîmesnonpassouslaformed 'undécou page,maiscommeu nrécitquise suffisaitàlui-mêmeetpouvaitselireàlamanièred'unenouvelle10.»Résumé:avant,onécritquelqueslignes;ensuite,onfaitcequ'onveut,oucequ'onpeut.Saufsionestenquelquepaystatillon,commeIvens,quiaaussitournéenURSSetenChine,entémoigneparailleurs.Encertainescirconstancesexceptionnelles,l'écritprécèdeledocumentaire,quandilestlui-mêmedocument,matériaudebase,aumêmetitrequelesarchivesfilmiques,lesphotographies,lesoeuvresd'art,lestémoignagesetautresélémentsconstitutifsd'unfilmendehorsdesprisesdevuessurleterrain.Letexteestlà,ilresteàleconfieràunlecteur,etàlesuivrepourlapartievisuelle.LedocumentaristesuisseRichardDindoaainsisuiviàlalettrelerécitdu"Che»lorsdesonaventuremalheureuseenBolivie(Ernesto"Che»Guevara, journa ldeBolivie,1994).Plu tôtqued'illustrerletex ted'imagesapproximatives,ilafilméleslieuxmêmes,enregistrantsurplacelestémoinscités.Pendant.Jusqu'àl'apparition dusonsynchrone,àpartquelquess équencesfilméesdifficilementendirect,lefilmn'attendaitplus,àl'issuedumontage,quelecommentaireécritetplustar dsonore. Letexteécri tseglissaite ntrelesimages,souvent àtitre explicatif,parfoisdemanièreplussubtile,jouantsurlegraphisme.Danscertainsfilms,l'écrits'intercaleent relesplansdansunecontinuitésy ntagmatique,commes iunephrasepouvaitêtremixte,littéralementscriptovisuelle.OntrouveunbonexempledecettemixitédansunfilmcélèbredeVictorTourine,Turksib(1931).Voiciunfragmentdedécoupage(deuxminutes):7'32:Leblé...Champsdeblé7'39'':...aconquislesterresirriguéesChampsdebléagitésparlevent7'46'':Audétriment...Champsdecotonàl'abandon.Unmincefiletd'eaus'insinuedanslesrigoles.8'00''...ducotonPiedsdecoton8'05'':EtdenouveauaupointdujourHommesdésoeuvrésdeprofilsurfonddecielnuageux;caravanedechameauxdansledésert;portimmobile8'36'':...venudecontréeslointainesCargos,docks,scènesd'activitéportuaire8'44'':...l'orsoviétique 10 Robert Destanque et Joris Ivens, Joris Ivens ou la mémoire d'un regard. Éditions BFB, 19B2, p. 253.
7 Chargementdeballesverslescalesdebateaux8'59'':...égyptienBalletaériendesballeschargées9'07'':...américainMouvementincessantpourlaconstitutiondestocks9'16'':...lecotonChampsàl'abandon9'27'':Donnezdubléàl'Asiecentraleetvousferezdelaplacepourquefleurisse...9'33'':...lebléLecinémasonoreaintroduitunenouvelleforme:lecommentaireparlé.Saufdanslescasoùl'écritprécèdelaréalisation,etdoitdoncêtrerespecté(commepourRichardDindo),lecommentaireesttoujoursécritenfindeparcours,pourtenircomptedesélémentsvisuels.Danslesannées50,unbrouillondecommentaires'élaboraitenmêmetempsquelemontage.Certainsauteurs,telqueChrisMarker(quiaprêtésaplumeàdetrèsnombreuxcinéastes),écriventeux-mêmesleurcommentaire.Laplupartdesdocumentaristesconfientcettetâcheàunécrivain,cequisupposeunecollaboration:lecinéasteécritunesortedebrouillondecommentaireous'entretientavecl'écrivaintandisquelefilmdéfile.Lamiseenforme"littéraire»d'uncommentaire,dernièreopérationavantlemixagedéfinitif,estsouventconfiéeàune"plume»:parexemplecelled'ErnestHemingwaypourTerred'EspagnedeJorisIvens.Lescourtsmétragesd'AlainResnaisdanslesannées50(avecQueneau,Cayrol,Marker)sontégalementtypiquesdecettedémarche.Ilestarrivéqueleréalisateur,mécontentd'uncommentaire,l'aitfaitrécrireparunautre.Maisladiscrétionestdemise.Après.Ilyaunesecondeviedudocumentairesoussaformedefilm,grâceàlamultiplicationdesDVD,maisaussisousplusieursformesd'écrit.LaSeinearencontréParis(1957),poèmeenimagesglanéeslelongdufleuveparJorisIvens,aétéenrichid'unpoèmedeJacquesPrévert,quifiguredefaçonautonomedansoeuvrescomplètesdel'auteur(demêmequelesparolesdufilmd'EliLotar,Aubervilliers,1945,misesenchansonsparJosephKosma).Ilestaumoinsunauteurquipeutsepermettred'éditerlescommentairesdesesfilmssousletitreCommentaires,justement:ChrisMarker.Pourlesdeuxvolumesainsiintitulés,desphotographiesdanslesmargessesubstituentauxplansdufilm,et,aufameuxmontage"horizontal»célébréparAndréBazin11,sesubstitueuneélégantemiseenpages,familièreàl'auteurquandildirigeaitlacollectionPetitePlanète(Seuil).Unautregranddocumentariste,PierrePerrault,estalléencoreplusloindanscettevoieenéditant,sousformedelivres,laplupartdesesfilms.Commeilopèreendirect,ilatranscritintégralementlesparolesrecueilliesetretenues,yajoutantlesdescriptionsprécisesdesimagesetdescommentairesexplicatifs.CettetranscriptionfaitpenseràcelledeTurksib,filmmuet(voirsupra).Voiciunbrefpassagedelacapturedumarsouin,unclassique:VoixdupèreAbel:C'estpasungros...gros...LéopoldTremblay(Luidonnantunetapeamicale.):C'estunbeaublanc!PèreAbel:Tiensmonvieux!(Ilrentredansl'imageets'approcheàsontour.)Tut'esfaitprendremonami...là!(Léopold,ens'exclamant,donnedegrandestapesaublanchon;il 11 France-Observateur, 30 octobre 1958. Article repris dans Le Cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 1998.
8 s'agiteneffetd'unjeuneadultequigardeencore,autourdesailerons,quelquestachesdebleu,ayantpassédugrisdesveauxaubleudesbleuvets,aupresqueblancdesblafardsetenfinaublancdesblanchons.)Voilàtrente-huitansquejet'aipasvu,mongars!(EtlepèreAbelàsontourluidonnel'accoladecommeàunvieilamiqu'onretrouve,pendantquelescrissecroisentàtoutevolée.)LéopoldTremblay(Continuantàletapoteraffectueusement.):Cequet'esvenufaireicitte?PèreAbel(ContinuantsonmanègeenmêmetempsqueLéopold,departetd'autredubeaulingotdeneige.):çafaittrente-huitansquejet'aipasvumongars!(Riresetcrisdesautrespêcheursquientourentlavictoire)12.Intrusdanslefilmmuet,l'écritdevienttraceautempsducinémadirect. 12 Pierre Perrault, Pour la suite du monde, récit ; photographies de Michel Brault, l'Hexagone, Montréal, 1992.