Cartas a un joven novelista

211235 2

MARIO VARGAS LLOSA

CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA

La Línea del Horizonte

3

Colección: La Línea del Horizonte

© Mario Vargas Llosa, 1997

© Editorial Planeta, S. A., 1997.

Córcega, 273-279, 08008 Barcelona (España)

Diseño de la cubierta: Joan Batallé

Ilustración de la cubierta: foto © Chema Conesa/El País

Primera edición: octubre de 1997

Depósito Legal: B. 32.129-1997

ISBN 84-08-02218-0

Composición: Foto Informática, S. A.

Impresión: Liberduplex, S. L.

Encuadernación: Cervantes Encuadernación, S. L.

Printed in Spain - Impreso en España

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor.

Todos los derechos reservados.

4

Índice

I. PARÁBOLA DE LA SOLITARIA.................................................................5 II. EL CATOBLEPAS........................................................................ ..........14 II I. EL PODER DE PERSUASIÓN ................................................................21 IV . EL ESTILO........................................................................ ....................25

V. EL

NARRADOR. EL ESPACIO................................................................32 VI . EL TIEMPO........................................................................ ...................44 V II. EL NIVEL DE REALIDAD ......................................................................55

VIII. LA

S MUDAS Y EL SALTO CUALITATIVO ...............................................65

IX. LA

CAJA CHINA........................................................................ 73
X. EL DATO ESCONDIDO ........................................................................ .79 XI . LOS VASOS COMUNICANTES...............................................................87 X II. A MANERA DE POSTDATA ...................................................................94 5 I

PARÁBOLA DE LA SOLITARIA

Querido amigo:

Su carta me ha emocionado, porque, a través de ella, me he visto yo mismo a mis catorce o quince años, en la grisácea Lima de la dictadura del general Odría, exaltado con la ilusión de llegar a s er algún día un escritor, y deprimido por no saber qué pasos dar, por dó nde comenzar a cristalizar en obras esa vocación que sentía como un mandato perentorio: escribir historias que deslumbraran a sus lectores como me habían deslumbrado a mí las de esos escritores que empezaba a instalar en mi panteón privado: Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos

Passos, Camus, Sartre.

Muchas veces se me pasó por la cabeza la idea de escribir a alguno de ellos (todos estaban vivos entonces) y pedirle una orientaci ón sobre cómo ser un escritor. Nunca me atreví a hacerlo, por timidez , o, acaso, por ese pesimismo inhibitorio - ¿para qué escribirles, si sé que ninguno se dignará contestarme? - que suele frustrar las vocaciones de muchos jóvenes en países donde la literatura no significa gran cosa para la mayoría y sobrevive en los márgenes de la vida social, como quehacer casi clandestino. Usted no ha experimentado esa parálisis puesto que me ha escrito. Es un buen comienzo para la aventura que le gustaría emprender y de la que espera - estoy seguro, aunque en su carta no me lo diga - tantas maravillas. Me atrevo a sugerirle que no cuente demasiado con ello, ni se haga muchas ilusiones en cuanto 2

MARIO VARGAS LLOSA

CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA

La Línea del Horizonte

3

Colección: La Línea del Horizonte

© Mario Vargas Llosa, 1997

© Editorial Planeta, S. A., 1997.

Córcega, 273-279, 08008 Barcelona (España)

Diseño de la cubierta: Joan Batallé

Ilustración de la cubierta: foto © Chema Conesa/El País

Primera edición: octubre de 1997

Depósito Legal: B. 32.129-1997

ISBN 84-08-02218-0

Composición: Foto Informática, S. A.

Impresión: Liberduplex, S. L.

Encuadernación: Cervantes Encuadernación, S. L.

Printed in Spain - Impreso en España

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor.

Todos los derechos reservados.

4

Índice

I. PARÁBOLA DE LA SOLITARIA.................................................................5 II. EL CATOBLEPAS........................................................................ ..........14 II I. EL PODER DE PERSUASIÓN ................................................................21 IV . EL ESTILO........................................................................ ....................25

V. EL

NARRADOR. EL ESPACIO................................................................32 VI . EL TIEMPO........................................................................ ...................44 V II. EL NIVEL DE REALIDAD ......................................................................55

VIII. LA

S MUDAS Y EL SALTO CUALITATIVO ...............................................65

IX. LA

CAJA CHINA........................................................................ 73
X. EL DATO ESCONDIDO ........................................................................ .79 XI . LOS VASOS COMUNICANTES...............................................................87 X II. A MANERA DE POSTDATA ...................................................................94 5 I

PARÁBOLA DE LA SOLITARIA

Querido amigo:

Su carta me ha emocionado, porque, a través de ella, me he visto yo mismo a mis catorce o quince años, en la grisácea Lima de la dictadura del general Odría, exaltado con la ilusión de llegar a s er algún día un escritor, y deprimido por no saber qué pasos dar, por dó nde comenzar a cristalizar en obras esa vocación que sentía como un mandato perentorio: escribir historias que deslumbraran a sus lectores como me habían deslumbrado a mí las de esos escritores que empezaba a instalar en mi panteón privado: Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos

Passos, Camus, Sartre.

Muchas veces se me pasó por la cabeza la idea de escribir a alguno de ellos (todos estaban vivos entonces) y pedirle una orientaci ón sobre cómo ser un escritor. Nunca me atreví a hacerlo, por timidez , o, acaso, por ese pesimismo inhibitorio - ¿para qué escribirles, si sé que ninguno se dignará contestarme? - que suele frustrar las vocaciones de muchos jóvenes en países donde la literatura no significa gran cosa para la mayoría y sobrevive en los márgenes de la vida social, como quehacer casi clandestino. Usted no ha experimentado esa parálisis puesto que me ha escrito. Es un buen comienzo para la aventura que le gustaría emprender y de la que espera - estoy seguro, aunque en su carta no me lo diga - tantas maravillas. Me atrevo a sugerirle que no cuente demasiado con ello, ni se haga muchas ilusiones en cuanto